时至今日

听我妈妈说，我出生那会恰恰住进了新房，那会我们家的房子在村里可以说是最为气派的，因为跟大伯家的连在一起，毕竟也是两户，比别人家大了许多，且装修较为完备，外面贴满了瓷砖，内里也铺上了十几二十年后仍不算过时的砖。我早早就拥有独立的房间，后来房间里的书架是爸爸亲手给我做的，虽比不得外面买的时尚漂亮，但用来放书绰绰有余。

小时候我总不肯一个人睡，小小的个子大大的房间，让我很没有安全感，但我睡觉向来不爱点盏灯，黑漆漆的房间让我更没有安全感。于是那会我总是哭也闹着跟我爸妈一起睡，但是每次醒来都在自己房间的床上，小时候觉得这还挺神奇的。

我渐渐长大，村里的新房子也渐渐变多，等到我能记得东西的时候，每家每户也是基本都从山上搬了下来，邻里邻外围成了一个圈，冬天早早裹着棉外套回楼上暖和，夏天可是热闹极了，吃饭都要把桌子搬到门外的小院里，再把菜呀饭呀汤呀一道一道端出去，一点也不嫌麻烦。边吃饭边跟邻居们聊天，有不少跟爸爸相熟的叔叔们会直接端着饭来我家院里站着吃，桌子太小，实在坐不下更多人。吃完饭再聊会天，东聊西聊的能扯一大堆，我永远不太参与，只当长辈们问话的时候嗯嗯呀呀答上几句。夏天天一暗，蚊子实在多，闹得很，我又招蚊，所以每次吃完饭没待两下就溜上楼，点了蚊香，开着风扇，靠着椅子或者木质沙发看电视，那会的动画片可是比现在有趣多了。

偶尔也是会去看看书的，可能还是看得太少，书架到现在也没能摆满书。

小学最后一年，我到镇上去读，爸爸到国外工作，我就和妈妈还有弟弟一起住在租的一个房间里。房间虽小，五脏俱全。内有厕所，们旁边就可以用来做饭。这样一间房间，一租就是十几年，我现在大学毕业半年了，仍旧躺在这个房间的床上。

初中那会好多人住宿，或者住在自己家里，来回有点距离，那会也没什么攀比，住在租的房间里，日子也是过得有滋有味，风生水起。到高中、大学，别人家都好迅速地买了房子，或是车子，只有我们家像停滞了一般，还是租着房子，买不起车子，唯一的变化就是把一张大床换掉，买了张上下铺双人床，也给我弟弟置了张学校宿舍一般的单人铁床。奇迹般，这样居然可能通通塞进一个房间。房间里还有个爸爸自己做的衣柜，一个学校搬来的人家不要了的衣架，桌椅一体的现在已经被淘汰掉的桌子。有些人可能会去怀念自己曾经学习的时候坐过的桌子，我也会，但是当它出现在我家的时候，我就不怀念了。

取而代之的，是一种深深的无力感。我只觉得茫然不得方向，也不知如何努力才能让生活好起来，十几年如一日的生活方式，一成不变的穷已经让我逐渐麻木。我确实不得不承认我们家是穷的，这些摆在房间里的东西，那些摆在房间外的东西，东淘西淘而来的别人不要了的东西，我只要看到一次，我就多受一次打击。

早些时候，我很自信地觉得我能够改变这样的状况，让生活好起来。年纪越大，却越是毫无办法，养活自己都成为了一个难题。失业、迷茫、压抑、焦虑……大把消极的词汇应用到自己身上却很是恰当。

我开始责怪家人、责怪环境、责怪社会……最后统统把所有责备倾倒于自己头上。把所有的问题归于自己。

——自己活得愈痛苦，反而愈安心。