离开北京前的生活

早上看麦薇琪（我在好报写作群里的本周对象，这是一个玩法，我们每周都有不同的两个人结成对子，相互提醒作业，督促写作）写她去看来李安的新片《比利 林恩的中场战事》，不知道为什么，却莫名地流下来眼泪。走出电影院，在公交车站遇到了一场争吵，公交车坐不成了，她决定骑魔拜单车回家，想起年少时候骑单车上学的日子，每天路过的街道，一起说笑的小伙伴，突然就觉得有些孤单和鼻酸。

她在上海。

而我却突然想起了我离开北京前的生活。有一次，我站在街头嚎啕大哭。并没有什么大事，只是我去取出国需要的公证书，忘了带齐证件，对方不把公证书给我，我又得跑一趟。可是那个时候却觉得无比委屈与挫败。公证书是我先生办的，也是他让我来取的，他却忘了告诉我需要带那么多证件，害我白跑一趟。我在电话里冲他大喊大叫，恨不得给他两拳，然后就开始哭。我想当时自己的样子，一定像极了泼妇，面目可憎。

我不喜欢那样的自己，可是仿佛有一种力量点爆了我，越是我觉得不能去做的事情，那一刻我越是要做。

那一段时间，我的状态非常糟糕。朋友安慰我，是不是因为要去美国了，对那边的生活一无所知，所以很焦虑？

焦虑是肯定有的，却不完全是因为要出国。在得知要出国之前，早在今年春节的时候，我的状态就已经开始不好了。失眠，晚上一点还睡不着，早上三四点就醒。易怒，很容易被点着，尤其是身边最亲近的人，如果跟我的观点不一致，或者理解错了我的话，我就想吵架，而且口不择言，什么话狠说什么。多疑，总觉得别人对我有意见，在背后说我这啊那的，我会为我想象的别人的评价感到特别愤怒。挫败，觉得自己一无是处，没有什么事情能做好，不知道未来在哪里。无法集中注意力，看稿子的时候经常看串行。记忆力差，前一刻还在想要做个什么事，一转身就忘，收拾东西的时候，我连银行卡这么重要的东西都不记得放在那儿了。

那时候脑子里最深的意象：一个是弹簧被拉长、拉长……，回不去了；还有一个是什么东西被打碎了，拼不起来了。

以我粗浅的心理学知识，我觉得这像是抑郁症状。我用伯恩斯抑郁量表自测了一下，除了自杀念头我没有，其他都符合。

出国在即，一堆事情等着我做，我也来不及找心理医生。我用自己所学的心理学方法进行调节，却统统无效。好在睡眠在中医的治疗下有所改善，等我们离开北京的时候，我已经能睡到五六个小时了。

就这样出来了，来到陌生的美国。那时不会开车，出不了门；英语也不好，也很难跟别人交流。天天宅在家里。

可是这样的生活，状态却一天天好起来。

清静、自在。

慢慢地，心里别人的声音就少些了，不再是做个什么事情，都觉得别人在背后说我了；慢慢地，自己心里打架也少了，不再是一个自己说服另一个自己；慢慢地，也不那么易怒了，很多话都不往心里去了，连先生也说我脾气怎么变好了。

连睡眠也逐渐增加到了八个小时。

可是我什么都没有做啊。

离开北京之前，我尝试了那么多方法，那么多人开导我，然而无效。来这里后，什么都没有做，也没有人可以那么及时地交流，可是它却慢慢自愈了。这真是一件很神奇的事情。

假如说，有什么促进了自愈的话，我能想起来一件事，那就是阅读。来美之初，我看过几本蒋勋讲唐诗宋词的书。想起读他的书，也并不是为了让自己的状态变好，只不过宅在家里，总需要找点事情打发时间，离开了熟悉的中文语境，反而想读点唐诗宋词。

我不太记得那会儿都读过哪些诗哪些词了，但有很多次，都能走进那些诗词的意境里，仿佛那些话是落在我的心坎上，有理解，也有共鸣，无关现实生活，跨越了千年历史。

也许，这就是文学修复人心的一种力量吧。虽然它不能告诉人应该做什么，怎么做才是对的，可是它能表达人的情感啊。隔着千百年，你还能感受到一个古人的心情，哪怕是同样低沉哀伤，总归是有了同伴不寂寞的感觉。

现在回过头去看这一段经历，竟生出恍如隔世之感。其实不过半年。我想，每个人都会遇到很糟糕的状态。不要害怕，生活给了我们苦难，自然会赐予我们应对苦难的方法，关键是，我们愿意静下来接受这种赐予。