一
看武志红的《巨婴国》，一个网友说，多年前她去菜市场买桃子，回家打开一看，惊呆了，明明她挑的是鲜美的大桃子，打开看到的却全部是黑乎乎的烂桃子。她大哭，觉得全世界都变得黑暗了，要崩塌了。
有一种分外熟悉的感觉。我突然想起，离开北京之前，我也曾经这样大哭过一场，那时也觉得，全世界一片黑暗，天都要塌了。
其实并没有什么大不了的事情。那一天，我去取出国需要的公证书，因为少带了一个证件，对方不把公证书给我。公证书是先生办的，也是他让我来取的，但他却忘了告诉我需要带哪些证件。我觉得无比委屈，把所有的怒火都发向他，我给他打电话，在电话里大喊大叫，恨不能当面给他两拳，差点儿就把手机给摔了。没有什么能平息我的怒火，我说不下去了，挂了电话，站在路边嚎啕大哭。我想当时自己的样子，一定像极了泼妇，面目可憎。
我讨厌那样的自己，可是那一刻，仿佛有一种力量点爆了我，越是我觉得不能做的事情，那一刻我越是要去做。
其实第二天再跑一趟，又算多大的事情？可我就是不能接受，我只觉得没有按我的计划取到公证书，我的世界就坍塌了，完蛋了。而且有一种深深的挫败感，连取公证书这样简单的事情都做不好，我还能做好什么？愤怒、自责、绝望，假如眼泪可以毁灭，我恨不得跟这个世界一起就此毁灭。
直到哭不动了，我才停下来。我知道自己要回家，但双腿像灌了铅一样沉重，我的脑子也不听使唤，不能作任何思考。我凭惯性走进地铁站，觉得自己简直是一具行尸走肉，心根本不在身体里！
二
那段时间，我状态特别不好。
持续失眠。最严重的时候，一个晚上大概只能睡三个小时，晚上一点还睡不着，早上三四点就醒。好不容易睡着，一点点响动就能把我惊醒，然后我就张着耳朵，不停搜寻深夜的响动。常常是睁着眼睛等天亮。人觉得很累很累，瞌睡虫却不知道去了哪儿。有时候白天明明觉得困得眼睛都睁不开了，以为总该睡上一觉了吧，一睁眼，却不过一刻钟。一边累得要命，一边却停不下来。整个人绷得紧紧的，不敢放松，也放松不下来。
有一阵子，恰好先生去英国出差三周，只有我和孩子在家。因为我神经紧张，孩子大概也捕捉到了，常常晚上很晚还不睡觉，我每天哄她哄得心力交瘁。好不容易睡着，半夜她又要起来喝水上厕所，一折腾，我就更睡不着了。那段时间，每天都是数着时间在过日子。
易怒。特别容易被激怒，一点就着，特别是对身边最亲近的人。对孩子还能克制，我还知道在她面前要控制自己的脾气，先生却是最大的受害者。只要他跟我观点不一致，或者理解错了我的话，我就想吵架，而且口不择言，什么话狠说什么。比如压缩袋没买好，他随口说了一句，我就觉得，这日子没法过了，你一个人去美国吧。他不告诉我美国那边的情况，我抱怨他什么都不说我怎么做准备；他告诉我美国那边的情况，我却讽刺他得意。为了安慰我，他说也许去了美国我的状态会变好，说不定我都舍不得回来了。我一听又爆了：我怎么可能不回来？我英语不好，去了又没有工作，什么都靠你，哪天被你卖了都不知道！我就像一只刺猬，紧紧裹住自己，时不时刺他一下。
多疑。总觉得别人对我有意见，在背后说我的坏话。我总在想象别人在背后怎样评价我、议论我，我又为这些我自己想出来的评论和议论而愤怒不已。我的脑子里满是别人的眼睛在盯着我，满是别人的声音在嗡嗡嗡地说我。
挫败。觉得自己什么也做不好，工作没干好，孩子没有教养好，跟先生的关系也没处理好，家里没有收拾好，身材也没锻炼好。一无是处，不知道未来在哪里。
记忆力变差。经常拿着一个东西去找这个东西，前一秒还在说自己要做什么，下一秒就想不起刚才说了什么。每天要做的事情必须记在备忘录里，否则一定忘。收拾东西的时候，我连银行卡这么重要的东西都不记得放在那儿了。
无法集中注意力。总是在走神，做着做着事情，思绪就不知道飘到哪里去了。思维像是一盘散沙，怎么也聚集不起来。经常发呆。看稿子看书都会串行，对一个工作了近九年的编辑来说，这真是无法忍受的事情。
三
朋友知道了，都安慰我，说是不是因为要去美国了，对那边的生活充满未知，所以很焦虑？
焦虑肯定是有的，却不全是因为要去美国。在得知要出国之前，早在今年春节的时候，我就有些不对劲了。开始睡不着，也提不起精神，总觉得有一种的压力，压得我喘不过气来。
那时刚到一家图书公司上班，两个多月了，连一本书的影子都没弄出来。拿到的稿子都是散文，要自己编目，做标题，但无论是历史的，还是女性的，甚至是讲《红楼梦》的，我都完全没有感觉，连一个目录都做不出来，一本书的框架都没有。工作九年，我觉得我连一个初入编辑行的小姑娘都不如。我不知道自己是怎么了，跟文字打了这么多年的交道，虽然没有很像样的作品，但调理文字的技巧总是懂得一些的，怎么可能连一个目录都编不出来呢？
领导批评我不用心。那时还很不服气，现在知道，我不是不用心，而是根本没心可用，因为心不在我的身体里。
从一开始，我对这份工作就是疏离的。
去年11月，有朋友问我，他们那里招不坐班的编辑，每周只需要去两天，其他三天在家办公，而且因为我要接孩子，需要坐班的这两天还可以早走，问我愿不愿意去。
那时我已经待了在家半年。离开前一家单位后，因为一直找不到可以兼顾接送孩子的工作，我又舍不得把孩子交给别人，所以就没有上班，只在家做点儿零碎的文字活。
这根“橄榄枝”伸过来的时候，所有人都跟我说，这是多好的机会啊，错过了这个机会，以后就很难找到这样合适的工作了。确实也是，现在不坐班的编辑工作越来越少，而且还允许我四点就走，赶得上五点钟接孩子。像这样灵活的时间安排，真的是很难再找到第二家。
但我的心却很抵触。因为这家公司做的书，并不是我喜欢的类型，平时我也不看那些作者的文字。那时我的兴趣在儿童教育上，看过了《不能错过的英语启蒙——中国孩子的英语路线图》，我深受刺激，我想找一找，关于儿童识字，我们有什么方法，对于早期阅读，我们又有哪些研究。
可是我有兴趣的事情无法变现，而眼前的这份工作，错过了可能就没有了。犹豫再三，尽管心里无比抵触，我却最终决定接受这份工作。就像朋友所劝我的，它就是一份工作而已，糊口的家伙，不喜欢可以不动心啊，按部就班地做就好。
我也以为，我不求做得很好，过得去总是可以的吧。然而我低估了我内心的固执，对于我喜欢做的事情，没有报酬我也会全力以赴；但对于我不喜欢的事情，我就完全找不到做的动力。
我以为关闭自己的心，像流水线上的工人一样，就可以应付这份工作。可毕竟是跟文字打交道，不是流水线，文字对我又是表达、沟通的重要渠道。我只觉得越来越分裂，越来越痛苦。我的脑子里总有一个声音在说：坚持吧！总不能不遂自己的心就放弃，那样会有更重的挫败感。可我的心里又有一个声音在说：放弃吧！不是你喜欢的，你是在浪费时间，浪费生命。这两个声音总在打架，每一个都想说服对方。
而我就在它们的交战中一天天变得不好起来。
最严重的时候，每次下班坐上从国贸回通州的公交车，脑子里就不停地出现两个意象：一个是弹簧不停被拉长，拉长……然后回不去了；另一个是什么东西被打碎了，怎么拼也拼不起来了。
四
以我粗浅的心理学知识，我觉得这像是抑郁症状。我用伯恩斯抑郁量表测了一下，除了自杀的念头我暂时没有，其他基本都符合。
我选择了辞职。再耗下去，我只怕会疯掉。
走的时候，知情的同事说：感觉你把所有的气力都用在说服自己上了，内耗太严重，根本没有精力来做事情。
连旁观者都感受到了。
我却不愿意面对抑郁症状。那时因为睡眠问题，我已经在找中医治疗了。在所有这些问题里，我最最在意的就是睡眠问题，我想只要能让我睡好，其他问题都会逐渐好起来的。
身边有学心理学的朋友劝我，还是去看一下，确诊是不是抑郁症，这样自己心里也更有数，这个时候，做减法就是帮助。
考虑到只有一个月的时间就要出国，我也不能确定，走之前一定能解决睡眠问题，我听从朋友的劝告，去北医六院做了一下检查。结果显示：轻度抑郁。医生给我开了一种抗抑郁的药，我对这类药有本能的警惕，但仍然拿了。万一到了美国，情况更糟糕，一时又找不到可靠的医生呢？就当备用吧。
五
还好，这个药后来并没有用上。
来到美国后，在一个完全陌生的环境，情况反而一天天好起来了。我花了半个月的时间来倒时差，时差倒过来后，睡眠也奇迹般恢复到了8个小时，而我离开北京的时候，最多才能睡6个小时。
后来我常常说，瞌睡虫是个矫情的小东西，当它来的时候你不搭理它，以后你再想要它来，它就赌气了，不来了。
我就是这样。最初睡眠会变差，就是因为一再拖延睡觉的时间。因为白天做的事情心很抗拒，又不得不做，晚上就想做点儿自己喜欢的事情补偿一下，白天的痛苦有多深，晚上想平复的时间就有多长。有时候明明一个呵欠接一个呵欠，却总是不肯睡觉，总想等等再睡。身体发出睡觉的指令我不搭理它，慢慢它就不再发出睡觉的指令了。
时差倒过来后，我就特别注意保护自己的睡意。一旦感觉犯困，再重要的事情都放下，睡觉为大。
如我所料，当睡眠恢复以后，其他症状也都逐渐开始恢复。慢慢地，我脑子里没有那么多别人的声音了，也不觉得有无数双眼睛在盯着我了；慢慢地，我也不再自己跟自己打架，不再有一个自我总要攻击另一个自我了；慢慢地，我能够集中注意力做事情了，我也很享受做事投入的感觉；慢慢地，我也不那么易怒了，很多话很多事自动就开得开，连先生都说我脾气怎么变好了。
但我并没有做什么。那会儿刚到美国，不会开车，英语又不好，认识的中国人又不多，成天待在家里，做家务，陪孩子，看云，发呆。可就是这样的“宅”，对我却是一种疗愈。因为认识的人少，没有人际交往的压力；又因为语言障碍，屏蔽了许多信息；于是，我得到了一个喘息的机会，重新学习与自己相处。
我也曾经怀疑过，这样下去会不会自闭。那时偶尔跟国内的朋友联系，大家都跟我说，要多跟当地的华人交往，要尽快适应当地的生活。我知道这些话都是对的，但我那时却对这些完全没有兴趣，我觉得这样“宅”着很舒服。有一次我还跟一个朋友讲，我怀疑自己是不是有社交障碍，怎么总是不想见人呢；可我也没有太在意，既然自己觉得舒服，那就按这样的方式生活吧。
而度过了这个阶段之后，我就自动没有“宅”在家里的念头。
后来听徐文兵讲《黄帝内经》，讲到“恬淡虚无”四个字，他说“恬”，就是指人或动物受伤了，独自舔自己的伤口。我想我那时那么喜欢“宅”在家里，就是要舔自己的伤口，虽然这个伤口我看不见。谁受伤后，是把伤口暴露在外面来愈合的呢？心理的伤口也一样。
如果说，我做了什么促进了自愈的话，我能想起来的只有一件事，那就是阅读。因为无所事事，又不能总是发呆，有时候我也看会儿书。我看了蒋勋讲唐诗宋词的书。之所以会选他的书，完全是偶然在kindle上翻到了，并没有明确的目的，也没有想过看这些书能让自己状态变好。
我知道蒋勋常因一些史实细节上的出入而遭人诟病，但我真的觉得他懂得欣赏美、表达美，他能把一些我们有感觉但说不出究竟的东西说明白。看了他的讲解，再读那些唐诗宋词，突然就有了一种开阔的感觉。时间虽然跨越了千年，但人的情感其实并没有太多改变。那一刻，我仿佛穿越了时间的长河，与那些诗人词人们有了一种连接。
而这，也解开了我多年的心结。这么多年来，其实我一直很疑惑，读中文系的研究生意义何在？我的工作、我的生活，都似乎跟那三年没有关系。可是现在我明白了，今天，我还能够感受一个古人的情感，在他们的作品里滋养自己的生命，这就是中文之于我的意义。
六
唯一没有恢复的，就是精力。
直到现在，我仍然常常觉得累。有时候中午不睡午觉，下午我就觉得很难熬。我也不能在晚上写作，否则一定失眠。也许心里还有一些刺，需要等待机缘去拔出。
但我知道爱惜自己。累了就休息，精力不济就不要贪心，尽量给生活做减法。
我也知道尊重自己的感受，不轻易否定它，更不能攻击它。有一些话，看起来再漂亮再有道理，我也要问问自己心里的感受。
就这样，虽然有时也会遇到麻烦，有时也着急，也焦虑，也生气，但总算是有了一个相对稳定的内心，再没有整个儿地坍塌过、崩溃过。
现在回过头去看这一段经历，我觉得庆幸：幸好是失眠和轻度抑郁，而不是其他什么更严重的病，给了我提醒，让我重新看见自己的心，并有机会调整自己的生活。
我特别想说，心在自己的身体里的感觉真好。
作者说
HI！我是罗环环，一个6岁女孩的妈妈。
现居美国，喜欢用文字记录生活。
读完我的文章有收获，记得打赏、关注和点赞哟！
网友评论