酒

酒是个好东西啊。听说最原始的酒是贮存的粮食自然发酵出来的，所以酒还有一个名字叫做粮食之精。当然现在技术比较发达，化学反应捣鼓一下，就可以生成酒精，再勾兑一下，白酒就出来了，实在是没有那么复杂。但是，酿酒企业，因为销路安全等原因，一直标榜自己是古法酿酒，纯粮酿酒，从不说自己的酒是酒精勾兑的。

白酒也分好赖的，中国顶级的白酒，比如说茅台酒，号称国酒。除了茅台之外，1952年新中国的首次评酒会上，评定的四大名酒，还有西凤酒，泸州老窖，汾酒。不说其他的，就说汾酒，自古文明。岂不闻当年杜牧的“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”？杏花村就是汾酒。另外，酒也分香型，什么浓香型，酱香型等等，各有各的味道，各有各的说法。

我大约四五岁的时候开始饮酒。第一次是在某年的中秋，和父母一起喝的啤酒。酒是青岛啤酒，罐装的，大约喝了一罐。喝完之后，我上厕所，走路都是踉跄的。那时候天真烂漫，问妈妈，为什么我的腿不好使了啊?妈妈那时候笑得前仰后合。

大约三年级的时候，家里有一个玻璃瓶，里面用白酒泡了很多药材，我没事的时候就盯着看，特别想尝一下什么味道。后来去舅舅家里，舅舅给我倒了一两左右的白酒，喝完头疼了一下午，不过有了第一次就有第二次。最终没忍住，趁爸妈不在，偷偷喝了一点药酒。药酒用的都是高度酒，再加上中药泡的时间有点久，烈酒入喉，如一团烈火。我强行咽下，那团烈火从咽喉缓缓下行，到达胸腹。我长输一口气，此时，那团烈火变得温和了，仿佛随着我的吐气，又从胸腔缓缓上行。就这样，这一团热量在我胸中上上下下，我仿佛孩童见到了玩具，又仿佛武人见到了秘籍，沉醉不已，顿时喜欢上了这种感觉。

从那是算来，我学会饮酒也有二十多年的时间了。这些年来，开心时当浮一大白，伤心时饮尽愁肠，逐渐爱上了这杯中之物。李白诗云“三杯通大道，一斗合自然”，酒鬼也都知道一句话，“酒里乾坤大，壶中日月长”。有了酒，诗人们也都有了寄托之物，“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”。酒不光是酒，是悲欢离合，是爱恨情仇，是文人的风骨，是诗人的风流。

独自饮酒，多是闷酒，伤心之酒。酒当与朋友共饮，与知己共饮。与知己共饮，话无需多说，都在酒里。如白居易，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”，就是邀请刘十九来喝酒。一说起这首诗，我就想起了公子小瓜。当年同在帝都，两人相隔半城，一有闲暇他便盛情相邀，我就欣然赴约与他共饮。后来机缘巧合与他同住，每日里谈天说地评古论今，同食同饮相伴相游，日子好不逍遥自在。哪像现在，各种俗事叨扰，如陷藩篱，如入泥沼，毫不自在，也没了饮酒的情致。往往与人饮酒，多是职场应酬，一桌人端着酒杯，口上说着嘘寒问暖的话，与你勾肩搭背称兄道弟，不过是逢场作戏，狂飙演技罢了，哪里能得酒中真意。

有了酒，李白方能“斗酒诗百篇”，有了酒，曹操才会感慨“何以解忧，唯有杜康”，有了酒，柳永才会写出“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的名篇。有了酒，才有了这许多佳话许多故事，正是“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。

酒，本是酒。

酒，也不是酒。