门外老爸捧着手机大声读着一条关于农村户口的新闻。几字一窝一窝,声音起起伏伏,恍惚间回到小时候。
上世纪八十年的农村,贫穷落后。小孩子的玩具除了泥巴还是泥巴。书,在农家出现几乎就是奇迹。上一年级之前,我从未见过书。上了一年级,第一次见到书,高兴地捧起放在鼻尖左闻闻右闻闻。那股香喷喷的墨香刻在我的记忆中,以至于直到现在拿到新书还是会闻闻,品尝一下墨香。
一年级时村里才通电。整个家里只有一盏十五瓦的灯泡。一到夜晚,灯泡发出昏黄的光驱走黑暗。小小的我每天都会坐在板凳上,趴在桌子上写字读书。后来把整本书读完了仍觉得不过瘾,还想读课本以外的书。
老爸知道我的想法后,一天从外面干活回来,兴冲冲地把一本厚书放在我的手上。现在记得那本书的封面有些陈旧,书页也打了卷,书名倒能读出来。人生当中接触到的第一本课外书叫《童林传》,一本武侠小说。老爸跟他一位干活的朋友借的,这位朋友有一个上初中的孩子。
一个刚上一年级的孩子怎么能读懂这么厚的武侠小说呢。我急得大哭。老爸安慰我,说他会读给我听。
老爸上过五年学,因为家里穷,交完学费后根本没钱买课本,只好蹭同桌的课本。同桌心情好蹭起来就容易,如果得罪同桌了,书是一眼也看不到。即便这样,老爸的成绩总是在九十分以上。可惜上到五年级下学期,家里连几块钱的学费也交不起了,只能下学劳动。后来参了军,即便屡屡立功,但是文化程度严重限制了老爸在军队的发展,只好复原回家。
晚上,老爸脱去疲惫,捧起《童林传》在灯光下开始朗读。妈妈、妹妹和我坐在板凳上聆听。三哭和尚的名字仿佛刻在时光里,辗转三十年也没忘记。老爸想要停下来歇歇,我却不肯,正听在兴头上呢。老爸只好喝口水继续念。妹妹早就哈欠连天,老妈带她睡觉去了。夜已深,一灯,一书,两个身影。这样的画面温暖了我的人生。有时老爸明明不累,读着读着竟然停下,眼睛瞪着书本。我急得大叫。老爸赶紧读下去。当时不懂,现在明白了。老爸是遇到拦路虎了。五年级的文凭,认识的字是有限的。就这样磕磕绊绊读完了《童林传》。
后来,老爸在灯光下给我们读完《射雕英雄传》、《萍踪侠影录》。在那个没有电视没有手机的年代。老爸的朗读成了夜晚最有趣的休闲。
年级增长认识的字多了,老爸的工作更忙了,经常不回家。灯光下的朗读从生活中消失了。
如今,老爸的无意朗读勾起我满满的童年记忆。那盏十五瓦的灯光照亮了我的人生。无论何时,我都不会忘记。
网友评论