无理而妙

谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。

谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

这两首有意思。

一首说——谁说大河很宽，一个苇筏就可以渡过去了。

而另一首则说——汉水太辽阔，不可以游过去，长江太辽阔，不可以漂筏。“不可以游过去”，可以渡船呢；“不可以漂筏”，一定有大船呢。

从字面来看，两首诗本身有矛盾，两首诗之间有矛盾，不可理喻。

如此读诗，就读得呆板僵化了。诗歌之所以是诗歌，其魅力就在情感逻辑的无理而妙。

简单来说，《登鹳雀楼》的前两句“白日依山尽，黄河入海流”，单就鹳雀楼的地理位置来讲，站在楼上能够看得到“白日依山尽”，却绝对看不到“黄河入海流”，不管这楼有多高，人的目力总也有限。诗人从高度和广度写天空，写大地，写河流，写群山起伏连绵，写黄河水流滔滔，瞬息之间，让人心胸为之开阔。读诗读出这份感觉，就行。如果去考证诗人究竟是如何看到的这番景象，当时鹳雀楼是有多高等等，就已经陷入了阅读的泥淖之中，不如不读。

《河广》是表达游子思乡之情的诗。

谁说黄河很宽？一片苇筏就能横渡。谁说宋国很遥远？踮起脚尖就能望见。

谁说黄河很宽？容不下小木船。谁说宋国很遥远？一个早晨就能到达。

开篇问的很奇特，黄河本来很宽广，可偏偏要设问“谁谓河广”，自设答案为“一苇杭之”，根本不是那样，一条船就可以过去了。

黄河不要说在诗经时代，即便是现在用一条苇筏渡河，渡过去的概率也要比遇到危险翻船的概率小得多。可是诗人言之凿凿，何也？

卫国与宋国之间，横亘着一条大河。诗人却说“谁谓宋远”，为什么呢？“跂予望之”，踮起脚尖就看得到啊。估计得站的多高踮着脚尖呀！然而诗人却毋庸置疑。何也？

《汉广》是一首民间情诗，表达思逐神女而不得的自叹。

诗中一再强调汉水长江的广阔，游不过去，船渡不过去。在汉水面前，人束手无策，毫无办法。

两首诗都是对河水发出感喟，可是距离的远近差异如此之大。如何理解呢？

要从诗歌的表达情感入手。

《河广》游子思乡，虽远在他乡，时时刻刻不忘故土。故土故国始终在我的心中。“美不美，家乡水，亲不亲，故乡人”。愈是远在他乡，故土在心中的分量愈重。这故土其实就在游子的心里，这距离得有多近！那黄河隔开的距离比得上吗？心理距离上的亲近，远远抵得上物理距离的阻隔。王勃的“海内存知己，天涯若比邻”之所以名扬千古，就在于心心相通的力量超越了空间和时间的隔绝。

《汉广》叹息思逐神女而不得。这样的嗟叹在《诗经》中随处可见。《蒹葭》中“在水一方”的伊人，溯游溯回都不可得；《柏舟》中的“在彼河侧”的“髧彼两髦”，因母命难违不得相见；《竹竿》中在淇水边上怀念的那个女子，已嫁作他人妇。不得的结果将二人的距离越隔越远，所谓咫尺天涯是也。

陕北民歌《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿里》唱道：“咱们见个面面容易哎呀拉话话的难。一个在那山上呦一个在那沟，咱们拉不上个话话哎呀招一招个手。”能见面能招手，距离理应不远，可是说不上话，无法对谈无法倾诉衷肠，就犹如远隔天涯了。更何况《汉广》中面对的是汉水和长江呢。

两首诗歌细究字面意思，是矛盾的；两首诗联读，还是矛盾的。而这矛盾之处，恰是诗歌的逻辑情感的无理之妙，读诗就要读出诗中无理之矛盾，方能体悟到诗歌情感表达的精妙。