余秀华：写下的不是诗歌，是眼泪

2016-09-22 16:43吉林日报 [责任编辑:杨慧彩]

余秀华：写下的不是诗歌，是眼泪

         就像诺贝尔文学奖得主莫言成为东北高密乡的符号一样，余秀华也因诗歌的缘分成为横店的符号。

        生活在社会底层的余秀华，是一个身体带有残缺的女人。因为爱的缺失，她对爱才有着更为深刻的情感体验。在爱的桎梏里，她别无它法，只能以分行文字，渲泄由心而生的对爱情的渴望。于是，她成了诗歌中的抒情者，那是一个自卑感极强却在内心深处具备清高孤傲禀性的女人。

       她知道，上天在她的身体里种下不可清理的锈斑，但她是个可以正视爱情的冰凉火焰照亮内心深处伤疤的人。对余秀华的诗歌，《诗刊》编辑曾说：“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去。”“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，那样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下。”

        她是一个云里写诗、泥里生活的人。她的第三本诗集《我们爱过又忘记》的面世，是她跌跌撞撞的人生里，又一份沉甸甸的集聚。就像刘年说过的一样：“不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。”但于她而言，“生活虽有诗和远方，却还有眼前的苟且。”云里写诗只能是她美丽的梦想，泥里生活始终是她逃不掉的现实。

      一度的猎奇，在时间的抚慰下归于平静，在《我们爱过又忘记》面世之时，人们更在意的，不是她的身份，不是她的身体，而是她诗歌的韵致是怎么从泥潭里弹出来的，她的诗行如何经营才拥有那么强烈的情感张力：“由此可以知道，天空在怎样地蓝，流云在怎样地白，如果遇上季节，院子里堆着红薯，玉米，或者晾晒着熟透的谷子，生活的丰盈推挤着我，如同大地从内心发出的潮汐。那时候，人适时苍翠一次，而总有一个时候，我洗净双手，在这电脑面前坐下来，把字打上去，它们也许并不会说出什么，如同心里装不下的富足，争抢着跳上去”（《阳光里》）。

        通过一个微信视频，在我看到余秀华颤抖着身体朗读她的诗歌的时候，我分明觉得，余秀华以生命体验写下的，不是诗歌，而是不曾流出的眼泪。那些孤傲的诗歌，那些忧伤的诗歌，那些缘于日常生活的痛苦的诗歌，分明是一个身体残缺的女人真实情感的写照。她以语言的流星雨，洒下难得一见的灿烂；她以天才和灵性，支撑着摇摇晃晃的人生；她以最真实的视角，让诗歌再一次从沉寂中醒来；她坐拥自己的世界，制造出一波又一波纯粹的诗境。

      一波又一波的热闹和喧哗之后，余秀华说：“我心孤独，一如从前。”孤独也好。只须孤独的心，才有可能蓄积起流不出来的眼泪，才有足够的内驱力，让眼泪化作令人无法忘怀的诗行。