谈写字

前几天收拾电脑的时候，偶然看到自己两年前写的文档。文中写的尽是心里难受、不痛快，然后就是自己对自己的一阵安慰。读这些字的时候，我皱着眉头，嘴角微笑，漏出了老妈妈慈祥的笑容。心想这孩子咋了，两年前经历过啥呀，咋就这么难受，这么痛苦。结果是啥也想不起来。

但就在那个时候，我突然意识到一个问题，就是自己写下的这些字没有任何意义。柴静在她的新书《看见》首发会上说，她在看她20多岁的日记的时候，每一篇都写着满满的愁绪，但是丝毫不知道为什么会这么愁。她说：那时候的小柴到底经历过什么呀？也就是在看我以前的文字的时候，我也突然发现这个问题，就是通篇尽是抒情，写怎么怎么难受，怎么怎么不痛快，但却丝毫没有事件、人物和细节，这样的文字现在读来就好像是笑话。

这不禁让我思考，怎么去写字，写字又是为了什么。

在过去的十几年，写的文章最多的就是应试作文。记得高中的时候，两节语文课写一篇800字的作文，我通常用不了一节课就写完了，为啥，因为太好写了，看见题目，然后思考立意，下面就是想论据，然后写一个华丽矫情的开头，因为脑子里没啥故事，所以怎么把一些老掉牙的例子用到这次的文章里变得异常困难。还记得临近高考的时候，我从网上买了套语文的提高视频，那里面讲作文的老师说，因为屈原啦、李白啦这些都用烂了，所以另外找了一些例子，比如虎门销烟的林则徐，但着眼点并不是林则徐的虎门销烟，而是在他销烟之后的新疆流放以及在新疆的作为；还有闲情偶寄的李渔以及他的闲淡生活和爱情……这些素材的确和我身边的同学们明显不同了，写作文对我来讲依然不是一件困难的事。既然不困难，作文得分也只是平均水平吧。记得高三的时候，我们班有个瘦瘦小小的女生，作文写得特别好，几乎每次模考的作文都会被当成范文发给我们，印象特别深的一件事是她有一次写了一篇童话故事，当然是有讽刺意义的，写得生动可爱。当时我非常震惊，感觉作文还能这样写？

初三的时候，我们换了一个语文老师，由年轻漂亮天天比美的女老师换成了一个有点秃顶的中年老男人，这个老师衣着不光鲜、讲课不生动、写字也不好看，所以我并不care他（实际已经是我们学校的最厉害的语文老师之一了）。月考结束后，答案卷发下来后，我一看作文咋这么低分儿，拿着卷子就冲到办公室了，进去就问是谁改的作文，我当年也是初生牛犊啊。一个低沉男中音就答：我改的，有什么意见吗？然后他看着我的作文说，太空洞，没有内容，只是喊口号，就值这个分。当时的我应该是十分气愤的，因为在他来之前，我的作文可一直都是高分呢。

现在终于明白什么是“空洞”了，也越来越不喜欢辞藻华丽却言之无物，只是说大话、空话、喊口号。这感觉就像一个小小的可爱的小孩，拿着一个比身体还大的喇叭在广播别人教他说的话，孩子还特别认真，一本正经，旁若无人。

蒋方舟说：记录本身已是反抗。是的，文字存在的价值在于它能够记录、表达、传递。如果文字失去了本身的记录和描写功能，而仅仅变成抒发和结论，那么文字本身就已经没有意义，失去生命。所以，写字，与其说是字，不如说是写人，写下人与人之间的关系，写下人与自然与宇宙的关系。如果文字里不再有人而只剩下情绪，就像火化后的尸灰，冒着烟，早已面目全非。

写作应该是时间、地点、人物、事件，简单说就是人在什么时候做了件什么事，古今所有的文学作品，所有的文学体裁，无一不是围绕着人展开的，也只有这样的文字，才有意义才值得传递和阅读。

所以，写文章，不应该是一个机械的过程，应该为笔下的文字赋予生的灵魂，应该如实、朴实的记录下什么人、什么事，少点矫情，多点实在；少点抒情，多点描写；少点无病呻吟，多点事实论证。大概只有这样，当我们暮年，回首往事时，能从这些字里看到我们活过；在我们死后，能活在我们的这些字里。