万花如海，蝴蝶一梦|从茅奖作品《繁花》看上海人民的不正经与正经生

 《繁花》：

一部满纸沪语、描写上海市民生活的长篇小说。

曾获茅盾文学奖、首届鲁迅文化奖年度小说奖。

作者金宇澄，1952年出生，被称为小说界的“潜伏者”。

《收获》杂志主编程永新认为：“《繁花》建立了一个文学的博物馆，多少年以后你要回过头来看上海，到小说里找就行了。”

今天我们来跟随虫二欣赏这本从上海弄堂里开出的文学《繁花》↓

有朋友说他不喜欢《繁花》，因为「我喜欢劳动人民的故事，比如《平凡的世界》，我不喜欢不做事整天轧姘头的神仙小说」。《繁花》里讲的，确实是一些细细碎碎的男女之事，撩骚阶段叫「孵豆芽」，出轨叫「外插花」，上海话对风流韵事有极其详细的分类，就连轧姘头这个词本身，也是特指出轨双方都已婚的情况。

一开头就是陶陶讲菜场上卖鱼女人与卖蛋男人的奸情：

矮老太发觉，太阳越毒，越热，卖鱼女人的台板下面，越是暗，卖鱼女人，岔开两条脚膀，像白蝴蝶，白翅膀一开一合。矮老太仔细一看，要死了，女人裙子里，一光到底。

小市民的生活语言特别丰富，有些人可会讲故事了，翻起八卦来各种精彩比喻，绘声绘色的。

上海话，「讲讲谈谈」，不是聊天，不是唠嗑，不是摆龙门阵，是「讲讲谈谈」，连「说」都不是。整本书就是这样讲讲谈谈，情节主要由对话推动，又从来不用引号冒号，就是逗号句号。我一开始都没发现这点，因为一脚就踏进故事里去了，家长里短，风流韵事，看得津津有味。

人物的名字也十分普通平实，比如阿宝、小毛、沪生，比如银凤、兰兰、大妹妹，不是庄之蝶、唐宛儿、孕璜寺这种，不像父母给孩子起名字，要赋予什么特殊的意义。

作者手绘插图，下同

《废都》也是写一座城，一群男女，但是《废都》直男气重，有一个明确的男主人公庄之蝶，和许多女人做，女人都争着抢着。唐宛儿说：「你和一般人不一样，你是作家，你需要不停地寻找什么刺激，来激活你的艺术灵感……她们可以管你吃好穿好，却难以不停地调整自己给你新鲜……我也会来调整了我来适应你，使你常看常新。」女人成了男人的附庸，作用只是给男人做缪斯。还有阿灿，自愿跟庄之蝶做最后一回，猪狗牛羊的姿势都用尽了，还要给他怀孩子，还要自毁容颜以后再不跟别人，再回到自己老公身边，将此一段视之为暗淡人生中的高光时刻，慰藉一生的珍贵回忆，「有你这么一个名人能喜欢我，我活着的自信心就又产生了」。Emmm……

《繁花》当然不是这样，它没有主人公视角，更没有一个木秀于林的男主形象，男女是相对平齐的。《废都》像《金瓶梅》，一男坐拥数女，大老婆，小老婆。《繁花》更像《红楼梦》，男女群像。李李干练，梅瑞精明，姝华写诗，雪芝弈棋，钓凯子，陪大酒，众花各有风骚，每朵独妍。银凤，春香，兰兰，大妹妹，黑衣女子，小毛临终，珠环翠绕。

还记得少妇银凤引诱雏儿小毛：

银凤说，小毛慢一点，不要做野马，不要冲，不要蹿，不要逃，不要紧的，不要紧，不要紧的。……世界忽然静下来，空气凉爽，雨声变小，银凤缩小了尺寸，只有身下篾席，水漫金山。银凤说，不要动，姐姐会服侍，人生第一趟，要休息，姐姐服侍小毛，想了好几年，讲心里话，姐姐欢喜。

「不要动，姐姐会服侍，人生第一趟，要休息」，看到这句我噗嗤笑起来，觉得很有趣。

万花如海，蝴蝶一梦|从茅奖作品《繁花》看上海人民的不正经与正经生活

偶尔男女间还会有一种相知相惜的风尘知己味。比如菱红偶遇一位日本老先生，头发雪白，人笔挺，还有侍从相随，老先生请菱红陪他散步，挽胳膊走路，听鸟叫，听树叶响。就这么走了有几次。后来他要回国了，感谢菱小姐，问菱小姐有啥要求？菱红说，想去大饭店顶层看一看。哇！下面，前面，四面，全部都是上海，菱红真的到了此地呀！像梦。

还有小毛与汏衣裳的女人。鳏夫小毛，在深夜的大街上捡了个女人，女人提着一大包衣服要洗（上海话叫「汏」），小毛说我家有洗衣机。女人默默的跟他进门，默默洗澡，两个人熟门熟路，就做了生活。她自己洗完衣服，在天亮前离开，并没有用洗衣机。小毛说，这是个好女人。

当然，《废都》vs《繁花》，二者的区别也可能是年代使然、地域使然。废都中，各位丈夫多半设置为底层工人大老粗，女子们可能确实向往作家男主的擅解风情，还有当时作协的高贵经济社会地位加持。唐宛儿离开工人丈夫，与文学青年周敏私奔还不够，还要攀上庄之蝶这个更厉害的大作家。而上海呢，早就是十里洋场，外国人都见多了，男男女女穿了旗袍西装跳舞，皮鞋手帕搭配得妥妥帖帖。即便出身工人阶层的小毛，也是从小抄诗词（好多我都没见过，汗），文词秀雅，曲牌清矍，读穆旦，读各种外国诗人（我又没听过……）。

《繁花》里这一群人，仿佛就只是那么「存在」着，无来无去。一厚本看完，前尘旧事仍然没有什么交代，沪生还是没有跟出国多年名存实亡的老婆离婚，阿宝还是不结婚，人物并未性情大变。就是市井日常生活，吃饭喝酒，撩，做，无头无尾，没有高潮结局。一般都是谈而不得，撩而无果，也有真上床的，但没有搞出什么后续大事体，不会真结婚离婚。李李出家，小琴死了，小毛死了，虽然有点结局的意味，但也是淡淡的，小毛是因病不治而死，小琴也只是意外坠楼，并不是自杀、谋害，并没有给身边的人造成强烈冲击，他们也还是那么活着，还会认识新的人，喝新的酒，夜深人静时发点亦真亦假的肺腑之言。

读的时候，你不会急切地想要知道后来呢后来呢？而是暂驻慢品，呵呵呵，哈哈哈，吃老酒，就小菜，慢慢来。读完了，好像读者的生活也没有什么变化，没有冲击，没有思绪萦怀。

万花如海，蝴蝶一梦|从茅奖作品《繁花》看上海人民的不正经与正经生活

要说它只是写男女风月吧，又不尽然。从六十年代写到九十年代，绕不开大时代的风云变幻，裹挟命运。

阿宝小时候的邻居妹妹蓓蒂，是小公主，穿小裙子，戴蝴蝶结，弹钢琴，钢琴像一匹高头黑马，任小女孩驰骋。他们集邮，蓓蒂喜欢美女、公主，还有亲戚送的亚马逊雨林蝴蝶邮票，是高级货，蓓蒂携了它，可以昂然走进集邮店，得到老板殷勤眷顾：

蓓蒂静静翻看。老板走到柜台外，恭恭敬敬，动一动凳子，让蓓蒂坐稳。每当一页闪亮翻过，老板低头与蓓蒂解释。阿宝立于玻璃橱窗外，闻到潮湿的兰花香气，面前一阵热雨，整群整群花色蝴蝶，从玻璃柜台前亮灿灿飞起，飞过蓓蒂头顶的蓝颜色蝴蝶结。这本邮册本身，像蝴蝶斑斓的翅膀，繁星满目，光芒四射。

嗨，因为他喜欢她呀！才会看到有蝴蝶飞出。这一段是阿宝怔怔的幻想。

有一天，蓓蒂对阿宝说，私人可以印邮票，阿宝想印啥呢？

阿宝说，马路卖的茉莉花手圈，一小把栀子花，一对羊毫笔尖样子白兰花，可以做三张一套的邮票。蓓蒂说，赞，还有呢。阿宝说，法国梧桐，做四方联，春夏秋冬四张。蓓蒂说，不好看。阿宝说，春天，新叶子一张，6月份，梧桐树褪皮一张，树皮其实有深淡三种颜色，好看。秋天，黄叶子配梧桐悬铃子一张，冬天是雪，树叶看不到了，雪积到枝桠上，有一只胖胖的麻雀，也好看。……蓓蒂说，杨柳条，桃花，海棠，新芭蕉叶子，做一套呢。阿宝说，这真是想不到，春天景象，可以的。蓓蒂说，枇杷，杨梅，李子，黄桃，黄金瓜，青皮绿玉瓜，夜开花，蓬蒿菜，可以当作一套吧。阿宝说，这不对 ，就算开水果店，也不像的。蓓蒂说，外国票，是可以的，大单张，摆一只大盘子。……苹果，生梨，花旗蜜橘，葡萄，卷心菜，洋葱头，黄瓜，洋山芋，番茄，芹菜，生菜，大蒜头，大葱，香菇，蘑菇，胡萝卜，香瓜，西瓜，外加火腿，蹄髈，熏肉，鳟鱼，野鸡野鸭，统统堆起来，下面台布，旁边有猎枪，子弹带，烟斗，烟斗丝，猎刀，捏皱的西餐巾，银餐具，几只切开大面包，小面包，橄榄油，胡椒瓶，几种起司，蛋糕，果酱，白脱奶油，辣酱油，牛奶罐，杯子，啤酒，茶壶，葡萄酒，旁边，是厚窗帘。阿宝说，乖小囡，记性真好……阿宝看蓓蒂冰雪聪明的样子，心里欢喜。

原谅我引用这么长，非如此不足以呈现本书风味。《繁花》里面常常这样，写穿衣服，写吃东西，一写一大篇，罗列若干衣料、菜式。我不觉得烦。即便当时跳过，过后再翻出来细看，也蛮喜欢，就像闲下来有心情喝茶吃点心。

谈这些东西，是精神上的享受。这种时刻，没有了日常的烦恼痛苦，困难时期来了没有蔬菜吃，苏州河的潮气，等等。谈邮票，谈诗，粗砺的年代，人心里还是喜欢美的东西。

万花如海，蝴蝶一梦|从茅奖作品《繁花》看上海人民的不正经与正经生活

只有说到阿宝与蓓蒂，作者才会冒出几句认真深情的话，比如此处说阿宝心里欢喜，还有「这一段对话，是阿宝永远的记忆。」讲其他那一大群风尘男女，就总是一副世故腔调。

后来，蓓蒂的爸爸妈妈在动乱中被带走，留下小蓓蒂和保姆阿婆在家，再后来，蓓蒂与阿婆就不见了，永远地消失了。（咳，我想她们其实是自杀了，真叫我不忍心说这个……）小朋友们说，她们变成鱼了，阿婆是鲫鱼，蓓蒂是金鱼，游进了家门前的水池里，半夜，有野猫来叼她们，叼到黄浦江里，她们就游走了。小朋友们编织的一个梦。

整个小说就是一个梦，上海的梦。忘了哪位大师讲《红楼梦》，说它未必是要揭露什么批判什么，可能就是怀念而已，怀念那美丽时光，魂牵梦萦。我想《繁花》也是一样，大上海，旧上海，真丝雪纺直贡缎，滚边旗袍百裥裙。

万花如海，蝴蝶一梦|从茅奖作品《繁花》看上海人民的不正经与正经生活

作者金宇澄说，自己就是一个「位置极低的说书人」，宁繁毋略，宁下毋高，取悦读者。林语堂说：「『小说』者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听听。」我这次也是听说书的心态，随便听听故事，不打算从里面寻觅什么深刻意义，什么匡正世风的东西。

小说语言虽繁虽细，叙事却但一点也不拖沓，不会让人不耐烦看不下去。两字，四字，五六七八字，嘈嘈切切的上海话。

金宇澄的用字也很有风格：

「霓虹养眼，骨碌碌转光珠，软红十丈，万花如海」「陶陶的老婆芳妹，低鬟一笑说」「头发新做，浓芬袭人」「浅笑轻颦，吐属婉顺」「女人两眼定漾漾，看定卖鸡蛋的男人」「阿宝觉得，李李其秀在骨，有心噤丽质之概」「康总眼里的梅瑞，待人接物，表面是矜重，其实弄烟惹雨，媚体藏风」「姝华松开说，古代人，每趟看见乔松嘉木，心脾困结，一时遣尽，但是我仍旧觉得，风景天色，样样不好看，浓阴恶雨。」「舱板与窗外苏州河，临流沦涟，同样上下左右浮动，颜色变亮，闪金碎玉，显露生动韵致。」

这些字句，有韵致。来自古代语言，又并非现成词语，是金宇澄的创造。舒明月倡导大家多读古文，借古代汉语充实自己的词库，真对。不过，往往有人作文，描写眼前情境必大量直接引用古人成句，我称之为「语文老师式作文」，丽则丽矣，却不合身，像现代人直接套上黼黻衮冕，不分场合，不懂搭配，略显尴尬。清词丽句，须得量身剪裁一番，穿上才服帖。古语的砖石，拿来造自己的楼阁，要放在合适的位置。

写作的时候，对于语言，是要有创造的。创造从哪里来？在作者自身的心性。舒明月讲的「远距联想」练习方法，乃在自己平日熟悉的事物之中，看天看云，看人看山，加以描摹记录，锻炼文学的肌肉。比如金宇澄可能对蝴蝶特别留心、熟悉，写的时候笔下便会浮现相关词句。

万花如海，蝴蝶一梦|从茅奖作品《繁花》看上海人民的不正经与正经生活

《繁花》很丰富，说它是写小男女搞腐化吧，又不尽然，它还有许多清丽脱俗的内容，关于诗词，关于文学；它呈现了晦暗年代各种运动加之于人的伤痛，又志不在此，讲的还是市井日常；说起吃、穿、玩，作者又常常摇身一变为一个生活家，张岱式的富贵闲人，不厌其烦如数家珍，连航模、DIY开瓶器，都能饶有兴味地讲一大篇技术细节。本文所叙，实属管中窥豹，挂一漏万，更多丰富内容，就请大家自己去领略吧！