① 人人都爱好故事
一部电影,一部电视剧,一本小说,甚至一篇公众号的文章,真正会吸引到你的共同点是什么?
是好的故事情节。
比如最近的大火的《隐秘的角落》,原著《坏小孩》文笔并没有那么上佳,甚至出现了“眼泪像兰州拉面一样流下来”这样的神比喻,还成了段子广为流传。
兰州拉面泪然而瑕不掩瑜,小说故事情节的优秀,为电视剧奠定了良好的基础框架。加上主创团队对故事细节的丰富、演员们的精彩演绎,豆瓣评分8.9的《隐秘的角落》成了年度最佳国产剧之一(很有可能会去掉这个“之一”)。
好的故事情节是怎么写出来?
原著作者紫金陈表示他是把作品当成商品来“运营”的,他知道读者爱看什么,他就写什么——东野圭吾一直在国内畅销榜的前列,让紫金陈看到了社会派推理的巨大市场,就选择了这个领域进行创作。
对他来说,作品只是商品,从来都是为了“sell“而存在的。之所以这里用了”sell“这个英文单词,因为对应的读者行为”buy“在英文里,除了买,还有另一个含义:买账/接受。
要让小说广为流传,首先它得是读者愿意买账的故事,而文学性是其增值部分。
而故事怎么写得好?当然是跟着大师们学最好。《像托尔斯泰一样写故事》这本书,就从如何开头到怎么搭框架、怎么写对话到怎么结尾,手把手地教我们,如何像文学大师们一样写故事。
值得一提的是,本书的作者理查德·科恩,并不是一位多么伟大的知名作家,但他是有着多年编辑经验和写作授课经验的教授。他旁征博引,无数的作家轶事娓娓道来。哪怕不学写故事,在自己写作遇到瓶颈时,翻一翻书里的小故事,也可以有个安慰——原来著名作家也跟我有类似的经历,差可告慰!
② 如何开始?
开头之难,每个想写小说的人都经历过。
岂止是写小说,对作家们来说,写点啥开头都很难。《像托尔斯泰一样写故事》里提到,作家E.L.多克托罗为女儿给老师写请假条,写了十几稿都未能成型,连小姑娘都被吓到了。而他的妻子走过来,几分钟就搞定了。
开头可不仅是指“给小说写开头的难”,更是开始写作这件事本身就有点难。
作家毛利观察过自己的丈夫小陈:每次写稿前必定要心中惦记的所有事情都做完,比如帮别人买泡脚桶、看c罗结婚的新闻、剪脚趾甲甚至去看一眼小孩有没有踢被子……
把所有一切杂七杂八的事情做完,小陈才会磨磨唧唧坐到桌前,开始敲键盘。通常写不了几行,就会选择放弃……
一个新手入门写作如此之难,那么作家们都是怎么克服的呢?
美国才子罗伯特·本尼奇表示:不克服。他会和朋友们聊天,一小时后回来,打出一个The;然后去聚会,一小时后再回来,敲出三个新词“去他的”,再度回去狂欢……
难怪有作家说,一个写作者最好的生活,就是白天在孤岛上写作,晚上乘船回到城市里参加酒会。
坐下来,用“很久很久以前……”作为开头,也许可以好一点?
当然,开头的形式多种多样,书里面列举了不少;让自己静下心来的写作的“仪式”也是各有偏好。
最重要的是,选好了故事,然后用一句话强行开始吧!至于这句话是不是真的合适,别担心,你还要改呢!
③ 一切文章的初稿都是臭狗屎
小标题是海明威说的。
在《像托尔斯泰一样写故事》这本书里,科恩先生并没有把修改这一步放在结尾之后,而是放在“如何结尾”之前,甚至用了两个章节来讲述如何审稿和改稿。
我相信,一方面这是科恩先生自己写作的一个小仪式。毕竟这本书的最后一句是:
“说完想说的东西——就停笔。
另一方面,作家们很多都是有边写边改的习惯的。
比如简·奥斯汀(《傲慢与偏见》、《理智与情感》的作者),她集中写稿三周,就来了一次大幅度的修改。而雷蒙德·钱德勒(推理小说家,代表作《漫长的告别》)则建议“每天上午向打字机里乱扔文字,中午清理。”
弗吉尼亚·伍尔夫(意识流写作开创者)更夸张“每天,每一分钟,我都在修改”。
修改如此重要,那么,怎么改呢?
没有固定之法。
最自律的作家,村上春树,严格执行着自己的周期式修改法:写好新书先锁在抽屉里一周,然后拿出来修改;改好了锁回去,再等一周再修改;第三次修改要再过一个月;然后再读给夫人听,根据她的意见再修改……
当然,编辑的意见村上春树也是会听的,不过,他会有自己的任性:编辑让改短,他会加长;编辑觉得可以丰富的,他反而会简化——你只能告诉我哪里需要改,但你不能告诉我该怎么改。
当然,伟大的作家们总是在某处不谋而合。比如海明威的文字以洗练简洁著称,他自嘲会把自己写的东西删掉一半。契诃夫给来咨询的作家们的建议就是“删!删!删!”
可见,学会删除是修改出佳作的第一步。
那么,编辑们的存在有必要性吗?
萧伯纳可能会斩钉截铁地拒绝。他极为痛恨别人对自己的文字做出修改——实际上,在科恩先生多年的编辑经验里,极少有作家接受别人修改自己的作品。
当然,有编辑或者说“外人”指出不足之处是很有必要的。根据脑科学的研究,修改和创作使用的是大脑的不同功能区。外来的意见能够更好地帮助一部分作者“切换”功能区。
不过,具体要不要改,怎么改,还是看作者自己。
毕竟,写作是极为个人的事。
在《像托尔斯泰一样写故事》里,写作的全流程都是由一个又一个大作家们的小故事构成的。科恩先生真是恨不得把所有写作可能的路径都放到读者面前,希望我们能踏上其中一条,变成一个故事的讲述者。
看了这本书,可千万别说“我的眼睛已经会了,但是我的脑子说我不会”。想学会写故事,最好的办法不是去报一个写作班,也不是买一堆“写作入门”之类的书籍。
而是现在就拿起笔,开始写!
网友评论