秋天

收割完田坎的稻子，秋天才真的来了。

把石板上晒了半个月的玉米装进柜子后，再把从田里装回的潮湿的稻谷，呈绵延的金色小山一样的堆上去，饱满的日照下，每两小时翻一个面。跟晒玉米一样，早晨的露水散了后就把粮食在石板铺开，傍晚太阳下山再收在一起，重复五六天，稻谷也可以入仓了。

山里有的人家会留一小块肥田种上酒米，这种谷类成熟更晚一些，通常要两三场秋雨后，才能变成金黄色。也因为它的抗倒伏力差产量低，种的人家并不多。我的妈妈每年总会留块好田，种上一片儿，然后就有了秋后的酒酿，春节的汤圆，和上学清晨的荫米鸡蛋饭。

第一场秋天的雨通常是在夜里。在被窝中，听到我家的白猫在屋顶踩响了几块松动的瓦片，然后屋外落下的雨水就打在了竹叶上，沙沙沙的听着，不知不觉的便睡着了。

清晨，雨停了。端着妈妈煮的红苕稀饭座在家门口的石凳上，碗里冒出的热气和山间的大雾合在了一起，池塘边的一排青桐大树在一夜之间全落掉了叶子，门前小路和池塘水面都覆满了落叶。大黄狗儿从身边跑过，踏着遍地落叶，消失在大雾之中。

家门对面的小山林里，经过一夜的雨，已长满了大大小小的红松菇了。妈妈在提篓里放了两个煮熟的红苕和鸡蛋，然后把提篓和妹妹都交给我，我们就沿着以往去赶集小路走一小段，顶着大雾摸到山林里去。不一会儿，鞋子和衣袖都被打湿，头发上落满了露水，提篓里也装满了蘑菇。我和妹妹蹲在树林崖边的红石子上，剥了鸡蛋和红苕，暖暖地捧在手里啃。大雾渐渐散开，慢慢地，能看见对面小山腰上的家，也能看见太阳光慢慢地照下来。

把采回的红松菇放在水里泡一会儿，洗去松针和绒泥，然后裹上一层炒熟的玉米碎粒，大火翻炒，撒上简单的佐料，就可以吃了。松菇的嫩滑加上玉米的酥脆，是刚种完小麦后回来的妈妈最爱吃的菜。

当最后的酒米也收入谷仓中，采红松菇的季节就结束了。

重庆的山区里，秋后雨水奇多。在下雨的天气里，就把酒米全部脱壳了，然后放到一个大大木蒸桶里，大火蒸到七八分熟后倒出来，摊在刚从开水里捞出又挤干的白布上。妈妈在一个碗里倒一点谷酒，又小心翼翼地打开一个小纸包，把纸包里的金色粉末倒进酒里，然后用手指在碗里搅拌几下，整个碗里就顿时变得红艳妖娆。妈妈在妹妹的额头按了一个大红点，她惊奇出神的眼睛也一眨不眨。妈妈把它分别洒在摊开的酒米上，整个屋里弥漫着充满米香的白气，随着妈妈的手的舞动，变幻成各种急流的漩涡和舒缓的时空痕迹。

立冬的时候，照旧是一碗腊肉面，吃到碗底，还会有一个荷包蛋。然后妈妈说：安娃，明天去帮妈妈挖落花生啊，给你个小板凳，妈妈蹲着背有点不安逸。

我说：要得，要得。