变化，桥

大概是因为年纪大了，生活过得不大如意，近来，总是会想起小时候的事情。
小时候去上学，要经过三座桥。
第一座桥就在我们村里，从家里出来，走过几户邻居就是。
流过我们这个小村子的这条河并不宽，水流也不急，桥也很简陋，高高的木桩子上铺了几块毛竹扎成的板子，竹板很窄，只容一个人过。人走在上面，嘎吱嘎吱响。小孩子调皮，上学路上你追我赶地跑着跳着，走到这座桥上，就要用力摇啊晃啊，吓唬比自己小的孩子，让他们不敢上桥；也吓唬自己，摇得自己腿软走不动路。桥上桥下一片吱哇乱叫。走过的大人们一边骂：“小赤佬，好好走路，当心掉水里！没人捞你们！”一边抄起扁担作势要打人！于是在桥上乱晃的家伙不敢再晃，并且腿也不软了，飞快地跑走了。还留在桥下的小把戏却还是不敢上桥，兀自抽抽搭搭地哭着，刚刚洗干净的小脸上满是眼泪鼻涕，可怜兮兮的。于是大人只好自己先走到桥上，把他的扁担伸出来，让哭哭啼啼的小把戏抓着扁担，连拖带拉，拉过这危险的桥。过了桥，哭啼啼的小把戏立马生龙活虎起来，撒开脚步去追赶那跑在前面的大孩子。惹得过路的大妈大婶大喊：“走慢点！他那么坏，你追他干什么？”没办法，小孩子的世界里，总是对比自己大的孩子总是充满了向往。
好在后来，这座小桥边上造了一座新的水泥桥，虽然还是很简单，没有优美的桥拱，也没有栏杆扶手，只是四根水泥柱子上面搁了两块水泥板，可是毕竟宽阔了许多，也平整、结实。这座桥，再也没有谁能将它摇动，小孩子走在上面，再也不用害怕。
走过这座桥，沿着村子走不多远，就是另一个村子了。这村子里也有一座桥，这座桥却是一座真正的桥。这是一座石拱桥，整座桥都是用青色的大石头做成，桥身两侧爬满了各种我们叫不出名字的藤萝，有一些甚至蔓延到桥面上来。这座桥年纪大了，桥上的石头都被过路人的鞋底磨得光溜溜滑溜溜，桥边没有栏杆，每次走过，都要小心翼翼地，害怕自己一不留神滑到水里去。拱很圆，桥很高，若是掉到水里，一定很疼吧？
走过这座古老的桥，是一大片农田，走过农田，就来到第三座桥下。这座桥也是一座拱桥，用的是水泥和石头，不知道具体什么时候建的，但是它看起来很新。桥很宽，两边有栏杆，两头有宽阔平整的引桥，这座桥看起来特别结实可靠。我们都特别喜欢这座桥，放学回家的时候，必定要在这座桥上玩耍一阵。爱学习的，拿出纸和笔，趴在引桥两边写作业；爱玩的，在桥上拍“洋片”；或者啥也不做，就靠着栏杆坐着站着，聊聊天，看看天上的云。桥边有几颗大柳树，长长的枝条不时飘到桥上来，我们也曾摘几枝柳条，编成柳条帽戴在头上。
这座桥处在大道上，一边是农田，一边是村子，村子里的人家沿着河岸一字排开。天色渐渐暗了，在田里劳作的人们陆续准备回家，总要对桥上玩得不亦乐乎的小孩子们喊上几句话：“阿囡快回家，你妈要找你！”“兵兵你还不回家烧饭，你爸回家了要发脾气！”——这几个村子离得不远，相互间都沾亲带故的，谁都认识。桥上的小孩玩得正高兴，哪里肯回家，只当做听不见。走过桥上的大人便佯装发脾气，故作凶狠，拄着锄头，歪着头凶巴巴地瞪我们。有胆小的孩子，被他唬住了，真的要收拾书包了，却看见别的孩子全没在意，甚至玩得更起劲了，那大人却非但没继续骂，反而还点起香烟，陶醉在烟雾中了。于是，那胆小的便也放心大胆地继续玩。天边的太阳渐渐变成红色的大皮球，慢慢往下落，桥下的河水波光粼粼，金光闪闪，村里升起炊烟，光线暗淡了，纸上的字都看不清楚了，拍洋片的也觉得肚子咕咕叫了，这才吆喝一声，大家散开了回家。
如今，几十年过去了，这三座桥只剩了两座了。
我们村子的那座桥，彻底消失了，连同桥下的小河、桥边的村子，一起消失了。原来的村子和农田、窄窄的小河，变成了房子和公路。第三座桥经过了改造，变成了平坦的公路桥，桥边是密密麻麻的工厂，做生意的小贩把他们的三轮车胡乱地停放着，到处都是拥挤的、烟熏火燎。
唯一不变的，是那座古老的石桥。它是宋朝遗留下来的老古董，受到政府的重点保护，桥边立里石牌，介绍它的生平来历，桥上蜿蜒的藤萝被除掉，说会破坏桥的寿命。桥边还有几户人家，他们被留下，大约是为了证明这里曾经有个古老的村子。原本都是低矮的平房，如今都盖成气派高大的楼房。不得不说，它们站在古老的石桥边上，很不好看，完全不搭。唯有桥边的那几块小小的田地，种满了各色菜蔬，青翠碧绿，生机勃勃，当年喊我们回家的农人，如今仍在这里弯腰劳作，和这座小小的石桥一起，成为那远去的时代留下的印记。
如今，走过许多桥，看过许多路，却很想再走一走曾经的小竹桥。一步一步慢慢踏上那吱嘎作响的竹板，提心吊胆，目不斜视地走过去，在竹板的尽头，安全了，用力往下一跳，跳入结实的黄色泥土的大路上。桥边有柳树枝条在摇摆，有挎着篮子的大姨大妈问我：“要不要吃一块山芋？刚刚蒸好，很甜的。”