一
雅子匆匆忙忙地跑回家，脱鞋，通过玄关进入门厅，她的衣服和头发被雨浸得微微潮湿，薄薄地贴在白皙的皮肤上。她将包随意地丢下，倒了杯水，一饮而尽。
传统的木质出租房隔音不好，可以清晰地听见雨声，木头经雨水的冲泡，散发着淡淡的自然味道。雅子脱下衣服，打算冲澡。
淋浴器喷出的水顺着她的短发流下，雅子将热水调到常人难以忍受的滚烫温度。
或许，只有身体暖了，心里才不会觉得冷吧。
雅子换上浴衣，纯白的浴衣上织制着淡粉的樱花式样，是泽也送给雅子的生日礼物。雅子泡了壶茶，坐在正对着院子的睡房。比起刚下班的时候，雨下得更大了。屋外的芭蕉叶展现着浓稠的绿色，芭蕉下，雅子与泽也一起种下的樱花树，此刻只长成了营养不良的小苗。
“果然……还是不行啊。”雅子呆滞地望着树苗，轻轻说道。
二
这是泽也离开的一年以后，雅子以自己未预料到的速度成为了公司的部门总监，留在东京，留在这个充满了与泽也的回忆的出租屋。
比起泽也的离开，自己才是一直止步不前的人吧。雨后，房间清爽不少，却仍燥热。雅子倚着墙屈膝坐着。房间的挂钟，发出规律的滴答，滴答。挂钟指向六点，是泽也下班回家的时间。雅子想起泽也身心疲惫地回到家，自己非但没有体谅，反而总与他争吵。
从什么时候开始，两个人的关系变成了这样呢？
三
曾几何时，两人也如胶似漆地幸福过吧。雅子回忆起跟泽也大学毕业初到东京的情景。那时泽也没日没夜地工作，雅子则安心地操持家务，两人的生活虽拮据，却自得其乐。雅子最爱去附近的公园看樱花，泽也会带着吃的喂食流浪动物。渐渐地，泽也的工作稳定下来，空闲的时间越来越多，交心的话却越说越少。两人之间的所有活动无非是去看个电影，或是去市中心的外国餐馆吃个饭。附近的公园被房地产商购下，盖起了住宅，流浪的猫狗四处逃窜，有两只被他们救下。
四
泽也走了，走得决绝而草率，他留下了一切，唯一带走的，也只有那两只宠物。
“不知道肉丸和小荷现在怎么样了。”雅子望着手机中与泽也和两只宠物的合影，淡淡地吐出烟雾，“小荷消化不好不能多吃……”
雅子失神，隐约听见了门铃声，她熄灭烟，起身开门。
“抱歉，恭志医生，我刚刚走神没有听到门铃声。”
“没关系，雅子小姐，最近感觉怎么样？心情如何？有没有按时吃药？”
……
网友评论