《经典文学为什么“不好看”》
这些经典作品在文学创作上，都实现了某个方向上的突破：或者是在语言表达上，或者是在叙事结构上，或者是提出了新的时代问题，等等。
关于经典文章为什么不好看？
第一个答案是：文学经典为什么通常不好看？因为它的任务压根就不是逢迎那个时代的读者，它的任务是要从原有的、习惯的、熟悉的文学表达中走出来，来到一个更广阔，但是很陌生的新世界。
第二个答案是，经典因为探索的是新世界，所以，即使它是开山祖师，打通了一条路，但是它毕竟是这条路上的第一个人，各方面不成熟很正常。
还有第三个答案。那经典是不是就注定不受市场欢迎？对，这确实是一个事实。
那这是对经典的不公平吗？不是。人类社会衍生出了两种机制来分别奖励两类作品。第一种，是用市场机制，也就是全民投票的机制，来对通俗作品做金钱上的奖励。另一条路，则是用荣誉机制，也就是同行评价的机制，来对经典作品做声望上的奖励。一个是空间上的奖赏，一个是时间上的奖赏。这没有什么不公平，这是各得其所啊。
真实世界里，你踏上任何一条路，就意味着，你不仅选择了这条路，你还选择了它的代价，也选择了收益的方式。没有什么可愤愤不平的。就拿文学来说，责骂公众不读经典，是一种堕落；或者责骂经典没有用户，是一种虚伪，这两种责骂、两种倾向都是不肯承认真实世界里的那个基本定律：
不同的成就、不同的道路，领受不同的奖赏。
《天才编辑与海明威》
总之，看珀金斯和海明威打交道，感觉海明威就是一个控制不住自己的炸弹，酗酒、打架、骂脏话，假如没有珀金斯像一堵墙一样挡在他面前，控制他的公众形象，世界著名作家的名单里，可能就没有海明威这个人了。
他起到了两个作用。
第一，不断给天才反馈，用催、用逼、用苦口婆心，把他们那些不靠谱的毛刺儿修掉。让他们的行为模式，回到正常的社会轨道上来。至少社会的主流价值观能接受。
更重要的是第二点，他把天才的价值，嵌入到正常的社会结构里，找到他们的位置。这个过程，就是把创造性变成产品的过程。
珀金斯的一生，隔了半个多世纪还是能给我们启发。无非就是我们刚才说的那两点。
第一，把奇思妙想纳入到社会的主流轨道上来，成为社会结构的一部分；第二，把创造力变成产品，变成公共服务的一部分。这就是当年珀金斯为那些大作家做的事，也是今天我们要为自己做的事。
《阅读--从经典到经验》
读书的目的是扩展自己认知的边界，这也是学术界最提倡的“问题意识”。也就是对一个事情的真相觉得好奇，心中有明确的问题，然后借助一切可能的工具去探究。这些工具包括书，也包括书中的经典。
“阅读如此美好，任何功利心、虚荣心的杂质都是对它的玷污”--刘瑜
《江雪》：隔绝外物、独享美好
人性不变，我们心灵中那些柔软的、容易被触动的地方就不会变。在十几个字的篇幅里，就可以体味吟赏古往今来人类最美好的情感，这是我们中华文化中的人独享的福分。
《为什么是陶渊明》
为什么是陶渊明，被后世那么高度评价？被宋代人的人反复美化、传扬他的文章？
因为陶渊明的隐居生活，不是建立在反抗什么的基础上，而是建立在喜欢什么，因此就乐在其中的基础上。
这是一个很重要的提醒。
有人喜欢通过激烈地反抗什么、咒骂什么、批判什么来陈述一个主张，这样的主张不管他说得多有道理，他其实并没有什么主张，他只是用一种自己也很不舒服的姿势，生活在自己反对的东西里而已。
这时候陶渊明告诉我，如果你真的主张什么，要什么，那就把它的魅力，呈现给所有人看。看到足够多的细节。这就够了。这才是真主张。
网友评论