本人参与#球迷的世界你不懂#征文活动，作者茆蕾，本人承诺，文章内容为原创，且未在其他平台发布。
“19号梅西准备上场了，小将梅西迎来了本届世界杯的第一场比赛。在下半场比赛进行到将近30分钟的时候，佩克尔曼给了梅西参加世界杯的机会。马拉多纳也是为梅西的上场而振臂高呼，这是阿根廷队新一代的偶像。”
——段暄 2006年6月16日
夏天的夜晚总是格外漫长，我在午夜窗外的蝉鸣声中醒来的时候，还能隐约听见楼下电视机里传出的嘈杂欢呼声。等我走到客厅，不出意外地看见父亲歪倒在沙发上，睡着了。
那个时候的他好像还没有现在这么多的皱纹，大约是32岁或者33岁，喜欢叫上一群朋友来家里喝酒，就着几碟花生米和卤菜，谈论昨天晚上或者今天凌晨的“精彩赛事”，同时对今天晚上或者明天凌晨的比赛做出预测，然后穿着宽大的球衣和裤衩踱到小区门口的福利彩票店，买一注他们各自支持的球队。
那天晚上他一个人坐在电视机前看球，不想睡觉的我偷偷跑出来陪他一起。后来的我才知道，那是2006年梅西在世界杯赛场上的第一场表演。
“爸爸，梅西是谁。”
“就是那个19号。”
“可是他在电视上好小，你怎么看见他在哪的。”
“……”
“爸爸，什么叫越位。”
“就是那个人在禁区里跑到那个人的前面去了。”
“可是他不跑到前面去他怎么抢球呢。”
“……”
“爸爸，为什么那个人带着一个大手套。”
“因为他是守门员。”
“他看起来好像咱们家楼下卖烤山芋的。”
“……”
直到现在我还是不太懂什么叫越位，什么叫点球，但是我越来越喜欢靠在父亲身边，陪他看一场足球。他给我看过他高中时在足球队里的照片，瘦瘦高高的，留着两撮小胡子，傻笑着背着手站在后排中间的位置，我猜踢足球、看足球应该是那个年代青春期的男孩子表现热血的最佳运动吧，记忆里我小学的时候，男孩子们已经开始以看NBA为荣了，大家课下讨论最多的是季后赛和常规赛而不是德甲和意甲。
有关于梅西的另一个记忆是在另一个夏天，我在哥哥的房间里看到了梅西的海报和杂志（物质匮乏的年代读物是很珍贵的，尤其是配有彩色插图的油印纸）。印象深刻的是那篇文章采用了“梅西”和“没戏”的谐音，谈到了他在少年时期患有罕见的生理疾病，因此个头矮小，遭遇人生低谷；但他不抛弃不放弃，与疾病斗争，战胜了生理上的不足，最终收获了事业上的成功。这一素材此后多次出现在我的考场作文里，并且在我以后和人攀谈足球时，我会说，我最喜欢梅西，因为他是一个意志坚强而又伟大的人。
在我的记忆里，梅西好像还是那个作文素材里意志坚强的梅西，就像父亲还是那个带女儿一起看球的父亲，哥哥还是那个收集球星海报和贴纸的哥哥。但是梅西今年已经31岁了，父亲已经过了熬夜看球的年龄喜欢早睡早起，哥哥正在忙着给满月的儿子换尿布第二天还要早起上班养家糊口。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”也许我们都抵挡不了时间的脚步，在一轮又一轮的四年里看见迟暮的英雄，看见落寞的我们自己。
“第88分钟，梅西接到特维斯做球，杀入禁区右脚推射破门！打入了个人在世界杯的首粒进球！长发飘飘的梅西，露出了稚嫩而灿烂的微笑，那是19岁的梅西。”
网友评论