为了写这篇文章，我已经跟自己战斗了好几个晚上了。
今天下午，破天荒地午睡没有按时起来。理由是，下午请个假，搞个开工仪式，要把自己逼得行动起来！
脑壳里天人交战，好像决定休假，自己就已经坐在了书桌前了，甚至想写的开头与结尾都已经写好了。得瑟地在床上翻了个身，手上却紧紧地捏着手机，翻翻这，翻翻那，看得脑壳嗡嗡响。手机里的内容，就像是传送带上的物品一样，从眼睛里穿过去，就不知所踪了。看了一下时间，过了十分钟；又过了二十分钟；又过了一个小时，躺得板板地，就是不起来，就是不放手机，甚至上厕所都在那忍着。
终于，眼睛前模糊一片，脑壳好像机器连续工作久了，微微有点发热，发懵了，才不得不放下手机，爬了起来。刚穿好衣服，拉开房间的门，季老爹下班了！
我不习惯称“老公”，初起的原因是不好意思，喊不出口。习惯性的叫法是“我家他”。偶尔写点心得会用“先生”这个文绉绉的词。再后来，孩子喊他“爹”时，我便顺势捡了个称呼“季老爹”。感觉叫起来又顺口，又接地气，特别适合我这个直女别扭的性子。
年过半百了，往前跨一步，就退休了。忽然就这样瘫了下来，软成一团。
季老爹与我同龄，除了跟我一样的两鬓生白发外，他一如既往地勤劳。今天也不例外。
“咦！你今天怎么下班这么早？”他奇怪地问。
“这有啥呀！我下午没上班！”我一边用手梳了一下头发，一边说。
“今天星期几呀？”继续
“管他星期几，我不想上班，就这样罗!”我有点不像个稳重的中年人的样子，俏皮地回答道。
我没敢说明原因，怕季老爹笑话我。他知道我变了。但是他啥也不说，由着我。
什么是“瘫”呢？换句话说，是彻底地放飞一样，灵魂也被我放了假，玩去了。几个月的时间，一如过了一天一样。除了上班，就是这样自动归于一种瘫痪状态，龟伏着。自从春天以来，除了不得不上的班，除了手机，其他的一切都停了下来，一如新冠疫情下，城市的静态管理一样，就这样任性地自己按下了暂停键。
季老爹是怎么看我的，我不太清楚。他啥也不说，就是总是拉着我，下班后到城市的四转去找他的后菜园地。从艾蒿到马兰头，再到现在的竹笋。每一茬的野菜，每一个儿时吃的各种大自然馈赠的野花，野菜，野草。今天也不例外。时间这么早，我们几乎同时说：挖小竹笋去！
好吧！我是急迫地需要去外面放松一下眼睛，真的要瞎了！
季老爹是真的要去挖一碗竹笋回来尝尝。春天过这么久了，河边的小竹笋，我们还一次也没有去。
四点半，我们收拾妥当，出发。
这次没有带竹篮，季老爹说目标太大。我笑，自动归结为：今天是出去探探路，摸摸底。踩点肯定不能动静太大，过早地暴露，结局无疑是会招来难过的。
我们去的地方是去年找到的后菜园地。是我们的后菜园地，肯定也是别人的。这一点我毫不怀疑，也从来没有存独占之心。大自然是宽厚的，广博的，无私的。我们虽然做不到，但是，骨子里的土地情结太深了。即使在城市生活了三十余年，依然改不掉对土地的深情，亲近。
一到目的地，我便像是活过来一样。一路上的花花草草，不管叫出名，还是叫不出名，我感觉它们都跟我很亲近。我知道它们哪个能吃，哪个不能吃，是吃上面的花和叶，还是吃下面的茎。感觉自己就像是它们的主人一样，开开心心。
落日从河边斑驳的树叶中探出头来，金黄色带着一轮红晕，好看极了。四面八方的树叶都在拼命地吮吸着它的光芒。当然，我也要。
“我要跟太阳合个影。”我对季老爹说。
我站在一棵大树的旁边，指望着季老爹能看到我“背靠大树好乘凉”的小心思。结果，他不解地问我：“为什么一定要照一棵树进来？”
好吧！我的手机没有带，他的手机，他做主！我放弃了争取的权利，跟着季老爹的节奏来。
我们回到家时，已经快六点了，太阳还在天边挂着。
将笋子剥了开来，在开水里捞了一下，去涩味。毛估了一下，居然有两碗的样子。季老爹洗了一大把腌的菜苔，放到一起炒，一股淡淡的香气立马在家里弥漫开来。口水都要流出来了。
吃了饭，一切又恢复了原样：我坐在堂间的沙发垫子上，开着手机，开着电视。两个机器，声音都哇啦哇啦的。
季老爹忙活了一阵，过来跟我一起看抗战剧《特战独立营》。老片子了，好像是2013年拍的。看着看着，他突然说：“这下不得了！”
我一惊，立马从手机短视频上回过神来，茫然地看着电视，一脸懵逼状态：“怎么了？”
“哪个叫你不专心呢！”季老爹的声音里有傲娇的样子，也有逗弄我的味道。
我瞥了他一眼。没有吱声，放下了手机，专注到电视上来。喜欢看的情节看一下，不喜欢看的，跳过去。有线电视就是这样好。无限地满足着人的为所欲为的控制感。
季老爹打开了电脑，跟我一样，想瞄就瞄一下，大部分时间在看电脑。
忽然想起了今天一下午被我摊了一地的时间，还有这个时间里包裹的那个我想写点啥的决心。终于在看了几集连续剧，无聊到了极致时，我从垫子上爬了起来，打开了我尘封已久的电脑。
季老爹看我没有关电视，急吼吼地提醒了我两次。
打开房间门，看我打开了电脑，望着光光的屏幕发呆，他啥也没说，给我找了一个鼠标垫子过来。
2022年4月19日星期二
网友评论