挂号信

8月5日，我寄出一封挂号信。

并不是说8月5日这一天有多重要，也并不说书信挂号说明书信重要。

这是一个很寻常的一个日子，书信也不仅仅是书信，或者不仅仅是书信上——我在信封里装了两张二寸的彩色证件照片，照片装进透明的塑料小袋中，小袋又装在毛皮纸的信封里，然后，我用挂号信的方式寄出去。

一封挂号信需要交费4.2元。

寄出一个书信一样的快递，比如这段日子考入大学的学生收到的录取通知书估计需要10元，这个要优惠多了，二者相差5.8元。

倒不是我想要省下买一碗牛肉面、或者一碗面皮子与凉面的钱——前一段时间，这座城市里一碗牛肉面只买5元钱，觉得有一些吃惊，比五年前的价格还低，但也没有办法，竞争有一些激烈，谁都不想门前冷落车马稀……

而是，我觉得仅仅两张二寸照片，用一个快递包裹寄出去，有一些大材小用了，是一种对资源或者人力极大的不敬，无论多大多小的包裹，都需要包装——至少一个专用大信封，至少需要专门送上门去，要等候签字，浪费不说，而且我觉得太麻烦了，自己麻烦，也让别人麻烦。

这样子的事，好像我做不出来，以往不行，现在仍不行，将来吗，我说不定。

还有一个原因，照片要求寄达的最迟时间是8月15日，本来，我大概是7月25日左右（就是25日那天），就已经将寄出照片的信封写好了，照片后边也将自己的姓名与联系电话写上去，本来就已经要寄出去的，最终却没有寄出。

我有一些怀疑——这个时代还会不会发一封书信出去，尽管邮局还在，但我好像没有见到过绿衣服的邮递员，我每一次去邮局，并不是为了寄信，也不是为了寄包裹，而是为着钱的事——取稿费，不知不觉中，邮局都已经变成邮蓄银行了，银行里还能够寄一封书信出去吗？

我确是有一些怀疑的。

当然了，还有——我有一种时间觉得足够的感觉，不管是什么信，任由它按着原来的轨迹慢慢行去，就算有一周的时间从一座城市到另一座城市，也足够了，尽管坐火车，现今有三小时足够。

于是，我寄出一封挂号信——似乎，十多年，二十多年里，我第一次寄出这样一封信件，我无法确定是不是最后一封，更不能想象收到这封信的人会有怎样的反应。

反正，那一天我寄完信回家，让家里人足够吃惊——挂号信，挂号信是什么呀？你给我讲讲吧。

我不知道怎样才能讲清楚，因为，就连书信是什么，我都已经觉得十分遥远了。

现在，我每一天都给荣儿写封，写完了，我发到微信上去，让他慢慢抽出时间来阅读，信还是信，家书仍是家书，但属于从前我在外边，或者我在家里写信给同学或者两个弟弟时候那样的等候、盼望，或者许多的未知，都统统不见了。

我买下的信封，书架上仍排得整整齐齐——那时候，我一次会买几百个，也曾经积存过许多邮票，但是，我现在忘记了，一封信该怎么寄合适，或者该去哪里寄出。

那些邮票，我放在哪儿了，根本也想不起来。