离殇

  妈妈哭着说，“我以后再也没有“妈妈”可以喊了”。是的，我再也没有外婆了，我的外婆，在离2018仅剩几天的时间，在97岁的时候与我们分别了。

  早上7点从南京往回赶，十一点多到家，老家的变化太大，第一次独立开车回来，开的迷迷糊糊，凭着记忆还是找到了舅舅家，远远的，看到门口站着的亲戚们，披着白色的，粉色的，红色的孝衣。外婆高寿，重孙们都在。妈妈在门口等我，下车握了她的手，冰凉冰凉，妈妈带着我去堂屋拜祭外婆，白色的挽联铺满整个墙面，外婆躺在墙边，白纸蒙身盖脸，纸上又盖上了红色的布，头前点了一盏灯，一碗米饭中直插了一双筷子，一只火盆，里面的纸在慢慢地燃烧着，二舅呆呆地坐着，面无表情，他的身体一直不好，此刻又憔悴了好多。大舅家的大表哥跪在那里给火盆添上纸，泪流满面。

  我手足无措，傻傻地问妈妈，我可以再看看外婆吗？妈妈的泪水一下子又涌出来了，说不能掀开。我的泪水潸然而下，我的外婆，曾经那么美丽，即使慢慢老去，却能够依然保持干干净净，一双手总是那么巧，可以做出美味的饭菜，可以编织出漂亮的箩筐，把家里菜园收拾的利利索索，蔬菜绿油油，家禽们在您的呼唤下都奔跑而来，围绕着讨要食物，一只只争先恐后地，那调皮的劲儿，热闹不已。

  那会年纪还小，妈妈不在家，外婆来家照顾我，放学回来叫着肚子饿，家里没吃的，您说不要急，立即和面，都不用等待漫长的发酵，上锅就烙出几块饼来，咬在嘴里，热乎乎，软绵绵，瞬间填满空空的肚子，那是幸福的味道。 您的牙齿掉了很多，妈妈就给您买些鸡蛋糕当零食，另外再炒一些花生米，然后用擀面杖压成粉末，再拌上白糖吃。原谅我，那时偷吃了您不少零食。

  一个人睡觉的冬天很冷很冷，外婆在家里时，我们睡在一起，互相围脚，加上我养大的猫咪，有你们的冬天，很温暖。

  下午，去殡仪馆前要进行“送汤”仪式，从外婆身边开始排着队，男人们捧着照片，手里拿着孝杖在前面走着，女人们后面哭着，走向门外，走到外面菜园地里，那里有一个凉席围城的半圆，半圆里放上一张桌子，有酒，酒杯，围绕着它们，开始绕圈，祭拜，哭吊。。。。

  送汤结束，去殡仪馆，我们几十辆车跟在后面，车上系着白布，打着双跳往前开，陪着您走最后的路程。殡仪馆内最后吊唁的时间，您静静地躺在那里，面容很安详，是的，您睡着了，白色的菊花环绕着陪伴您。您又瘦了，很多天不能吃喝，瘦的脸上已经没有一点肉。我突然发现，我和妈妈的尖鼻子，跟您的鼻子一模一样，我们都是遗传您吧。。。。外婆，跟我们回家。。。。

  第二天，跟着去坟地给外公迁坟，外公外婆分离了二十多年，终于可以团圆。当坟打开，棺材撬开，看到了湿湿的蓝色中山装包裹的外公的骨灰盒，妈妈再也忍不住，在泥土里跪了下来，哭着说，爸，女儿对不起您，当年不知道您住的这么寒酸，对不起您。。。。二舅，我们，都泪流满面，二十多年再次看到，如何能够不悲痛？大表哥抱着外公的骨灰盒到了河堤另一边，那里有为外公外婆重新安置的家，一切曾经没有条件置齐的，这次都去补全，只为了让你们相聚。

  第三天，正吊的日子，吹鼓手来了，搭起表演的高台，吹吹打打，耳朵心脏震的很疼。竖起的十几米高杆子上，明巾楼已经在随风飘扬。因为外婆的高寿，他们说是喜丧，在上祭的时候要闹姑爷，于是爸爸和大姨父作为两个姑爷，脸上被毛笔画的奇形怪状，脖子上挂酒瓶，油瓶，需要蹦蹦跳跳地上祭，大家笑的人仰马翻，我和哥哥站在一边，我们笑不出来，为什么人走了，居然还会这么开心呢？理解不了这样的习俗，天很冷，心也冷。表演完，我帮爸爸一点一点把脸上的墨水洗干净。

  晚上散灯结束，吃完晚饭，高台上表演，看不下去，躲到车里了，哥哥喝了点酒，找我要车钥匙，他要拿钱，他们不是要唱吗？那就一直点，让他们不许停，唱下去。。。。。为什么我妈妈的母亲去世了，居然要这么高兴呢？妈妈阻止了哥哥，很多东西，不是我们能理解的，只能跟从风俗，不可去挑战。。。。

  第四天，到了下葬的日子，雾好大好大，天好冷好冷，到了离别的时间，16个青壮年负责抬棺，吹鼓手一路吹奏，鸣炮，往河堤出发，我陪着妈妈，在后面慢慢地走着，路上还有着撒下的表纸。。。

  风水先生按照罗盘指点着距离，外婆和外公的两口棺靠在一起，暗红的棺罩下，你们终于可以生则同眠，死后同穴。。。。。

  妈妈的伤心，我只想抱着她，告诉她，您不在了，我会陪着她一起！希望您在天堂，跟外公团聚，离别不会忘记，总有一天，我们都会相聚！