声明：原创非首发，首发于青年作家网
最早写的东西，叫做作文，是学生必写的作业。那时候是老师命题，但也还好，老师出的题目，总有能让我说的话，所以看到题目就能一口气写上一大篇。
小学时，印象最深的是写《妈妈的手》，写妈妈操持家务，给我做鞋子冬天手都冻裂了，渗出了一滴滴的血珠。那篇文章被老师当范文在班里念，不识字的妈妈听我给她读这篇作文时，眼泪在眼眶里直打转。几十年后，还饱含深情地说起这篇作文。
还有一篇写的是《我的小狗》。之所以要说它，因为这篇作文改变了我对写作的看法。那只黑色的小狗是我童年时唯一的朋友，但有一天我们村一个调皮的孩子逗弄它，被它咬了一口，孩子的父亲就把它打死了。我很伤心，就写了一篇作文，前半部分记录了我和小狗在一起的亲密时光，后面写了它被打死的经过，在结尾时，我用满腔的愤恨诅咒了那个打死它的人。作文交上去，没有得高分。老师评语是：写得很感人，但结尾不太光明，你应当大度些。
为这个评语，我很久都不理睬老师。四年级的我，不明白什么是光明的结尾，什么是中心思想，我只想通过我的写作，为我的小狗出出气，讨个公道。那么真情实意的作文，竟然不是好作文？我对写作文这件事开始了思考。
其实应该感谢他，他的否定，开始启发我的思考。到底什么是好作文？我们写作到底是为了什么？
小学时，最荣耀时刻是作文带给我的。那年在全乡作文竞赛中我获得了一等奖，学校作文也获了奖，加上学习上的，那次表彰会，我一个人领了三张奖状。一下子成了学校明星。
上高中时，学习累，离家远，一个月才回家一次。苦闷和思家化为文字流淌笔端，我用笔名投稿，被校广播站播出了，人家满校园地找作者白雪，我就这样从默默无闻的新生变成了新星。
到了大学，学的中文系，班里是卧虎藏龙之地。记得有个女生，长相一般，甚至可以说有点粗犷，出身单亲家庭，平时很少与人来往，但写起作文来感情非常细腻，几乎次次都得到老师的赞扬。而我的作文却失去了往日的荣耀，极难得到老师的肯定，这对我的打击很大，我开始怀疑自己，怀疑以前的成绩，是不是我其实不够好，过去那些看起来还行的作文不过是瘸子里的将军？
我开始模仿那个女生的风格，学习怎么抒情议论，然而效果不明显，还是得不到写作老师的肯定。
于是我的大学写作课在灰暗中度过。
后来一次聚会，听说那个写作老师自杀了。她那么优雅，又是大学讲师，为什么会走这样一条路？
传达消息的朋友说，其实老师很不幸福，在最好的年华上山下乡，回来后韶华已逝，她又挑剔，终身未婚。人际关系也不是很好，得了严重的抑郁症，吞下了大量的安眠药。
替她痛惜之余，心中的结也突然打开。
难怪她喜欢细腻纤丽的文风！难怪她对于意蕴深厚的作文青眼有加！
她在别人的文章中看到了自己的生活，在投射到生活的目光中多了自己的情感。我和她来自截然不同的两个世界，相比之下，那个来自离异家庭的女孩子，她写的东西，更能击中这个女教师的内心吧？
工作以后，再没有了作文课，反而更爱写东西了。写了论文投稿，被刊登后大家知道这个刚毕业的女老师还有两把刷子；写的散文获奖了，名字印成了铅字，还有小小的一笔奖金，自己也高兴不已，似乎证明了以前的成绩不是偶尔得到的，我，也有实力。
再后来，因为喜欢文字，就离开了教师岗位，进到出版社，做了编辑。几年后，因为觉得好稿子不容易得到，干脆改行自己写。一年出了三本书，满足了我的写作欲。
然而，这就是写东西的原因吗？后来我陷入了迷茫。我不想把写作当成赚钱的职业，也不想违背心愿去写。
有很长一段时间，我不再写论文，作文，散文，甚至是日记，连一个字都不写。我觉得，写不写都没有多大意义。要为孩子谋求一个更好的学校，要寻找一个更有发展前景的单位，一日三餐都要精心安排，与之相比，写作的意义和作用轻如鸿毛。
但是有一天，我忙忙碌碌地在打扫客厅时，看到了门框上一个用铅笔画的身高尺寸表。那一定是给孩子画的，为了看孩子的日日成长。它出自一个勤劳的母亲之手，还是一个细心的父亲之手？我无从知道。
我们买的是二手房，在我之前，这个大厅里是否也有一个勤劳的主妇日日收拾房间，为家人准备可口的饭食？晚上在温暖的灯光下，一家人怎样地度过幸福时光？甚至再远些，在这个房子建成之前，这片土地上都种植了什么？那些农人在耕种之时，是怎样地憧憬着好收成呢？
再往前……
我的脑子里演化着一幕幕的悲欢离合，但都是想象。真相到底怎样我无从得知。我不由想到，他们到过这个世界，过完了悲欢离合的一生，又野草一样地被火烧没，被风吹走，在历史的风尘中，不曾留下一丝痕迹。那么，即便是普通人，也该有供亲人追思了解的理由吧？如果我能记录下来，看到的，听到的，身边的人和事，不也是比什么传家宝都好的礼物吗？
那么，也许这就是我写东西的意义了。写自己，写亲人，写陌生人。也为那些不会写的，不能写的，不记得写的人，让这些字记下曾经发生的故事，我想歌颂的感情，我不能忘怀的一个个人。
是的，让世界知道我们来过，也认真地活过，即便是草木，即便是草木，也曾经有过它的美丽，也曾芬芳过四季。那么写作，就是对世界最好的告白。
网友评论