假话

有一家人的小孩满月摆酒，请了许多人来祝贺。客人们送了很多礼，当然，也说了很多祝贺的话。这个说：这个小孩的面相真好，将来一定是个大官。那个说：这个小孩的眼睛很有灵气，将来一定是个大才子。诸如此类。主人听了非常高兴，一一答谢，还请他们就座吃饭。这时，突然冒出一个冷冷的声音：这个小孩以后肯定会死。主人大怒，让仆人把说话的人赶了出去。

据说这是一个民间故事。我是从鲁迅的杂文里读到的。鲁迅用这个故事感慨的是，说假话的都得到好的招待，而说真话的却被赶了出去。说真话的确实被赶了出去，但是，那些得到款待的，也并非是因为说了假话。那些人说的，其实是祝愿的话，或者用通俗的说法，是好听的话。为什么好听？因为折射了主人自己的愿望，主人自己愿意他的孩子升官发财，愿意他成就大事。听到别人的口里说出了自己的愿望，当然高兴，当然愉快。说的人其实没有什么错，听的人高兴，其实也没有什么错。一切的问题也许在于：生活中许多想不开，许多执著，是因为我们把这个愿望当作了现实。这个刚刚满月的孩子，也许会当大官，也许会当大作家，也许会发大财，这都有可能，然而，仅仅是个愿望，是个尚未实现的愿望。对一个刚刚满月的孩子来说，未来有无限的可能性，但只有一个可能性是真实的，那就是他以后——不管是什么时候——肯定会死掉。他也许会成为大官，也许会成为大财主，也许会是一个士兵，或别的什么，都是不确定的，但死亡是确定的，他一定会死掉，这是不容争辩，不容怀疑的。无论那个孩子成为大官还是别的什么，都不能改变他会死掉这个事实，他只有一个目的地，唯一的：死亡。

然而，我们不愿意面对这个确定的唯一的事情，反而，迷醉在不确定性之中，迷醉在不确定性造就的浮华之中，把虚浮的当成了真实的，把想要的东西当作了真实的。在世俗的层面，也许，死亡是唯一的一个真相。而真相是人人所不愿意面对的。几乎所有的真相，都是程度不同的禁忌。人的心理倾向，容易回避真相，而活在虚假的愿望里。那个满月宴会上的主人和说“假话”的人们，只不过是无意之间受制于一个禁忌，关于死亡的禁忌，并非如鲁迅理解的那样，刻意要说假话。