能饮一杯无

又到冬天了，又有了下雪的日子。

我出生在农历冬月末，两天后就到了腊月，农村到了腊月就是年，过了年就又长一岁，用老人的话儿讲，我一个月里长了两岁，长岁数像个急性子。关于性子，冷天里出生的人性子也冷，这一点在我身上极应验，以前没意识到自己有多冷漠，这两年意识到了，女人这样不好。有时真替老天冤屈，把一腔似水柔情倾倒进我这个倔强、耿直的硬坯子，白瞎了，女性的温婉、细腻，在我身上无一体现，该有的热情，恐是被寒凉捂在心里了。

出生在晚上，天寒是肯定的，是否下雪了没问过，倒是一直极喜欢雪。下雪的时候安静，大地像安了消音器，有嘈杂也喧嚣不起来，脚踩在雪上的咯吱声倒像是雷鸣了。被雪覆盖的大地整齐，在雪下面凸起的房屋、土坡、树木都遵循着某种秩序，像大地一呼一吸涌起的脉络，妥帖地在自己该在的位置上静默。

雪天里渴望有一炉火，最好是木柴燃的火，木柴的火有光、有亮、有火苗，有劈啪作响的木柴爆裂声，有火苗升腾燃烧的呼呼声，有欢蹦乱跳的热浪一波一波地扑向人的脸，灼着人的手，火有生命，热也有生命，火的生命活力四射，摩拳擦掌与屋外的寒冷进行对抗。

人间啊，因为有了这些活生生的气息，更让人留恋。

前几天看了一段叫做《文学的故乡》的纪录片，片中的主角是作家迟子建。从散文集《伤怀之美》开始关注迟子建，喜欢她的作品，喜欢她作品里的人物、风景、情怀。纪录片跟随迟子建的脚步，从她的出生地北极村，到工作地哈尔滨，从莽莽黑龙江上的冰雪世界，到哈尔滨弥漫着凉气的热腾腾的夜市，迟子建全程自己解说，响亮的声音，大气的步伐，一方水土一方人，祖籍山东，出生并生活在黑龙江，北方人的豪爽与热烈在她身上一览无余。纪录片里有迟子建书中常写的木刻楞房子，有小年儿那天灶堂大锅里热腾腾的粘豆包，铁锅里咕嘟咕嘟冒大气儿的鱼炖豆腐；在黑龙江的江面上凿个窟窿下张网，就能捞出大鱼来，那鱼带着热气上来，扔在江面上还没来得及扑腾就全身结一层冰，一动不动了。晚间木刻楞房子里透出炉火的红光，映着外面的白雪，日子真生动。

曾经非常向往江南，向往那里不同于北方的种种气象。如今仍是觉得江南好，可若真给我机会让我抉择，我却不一定选择那里做为栖息地。骨子和血液里的东西，是生命种下的密码，只有在熟悉的土地上密码才能豁然开解，生命才可以舒舒服服地枯萎和绽放。隔岸的风景永远是风景，风景是可有可无的。

寒冷怕什么？我们有火呀！大自然给我们寒冷的同时也给了抵御寒冷的武器，多仁慈啊，人类在冰与火的双重洗礼下生生不息。

无数次想象有一间茅屋，院子里有一堆劈柴，天近傍晚，下雪了，雪越下越大，在屋里把火炉点着，烧一壶水，温一杯酒，那句“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”太雅致了，放到东北的冰天雪地，陪伴粗门大嗓儿的东北人，多少有些矫情。东北的灶堂和火炉都极有气势，酒是烈酒，盛酒用搪瓷缸子，也有用酒盅酒壶的，小巧的酒盅似乎禁不住那粗糙的手指一捏。

“晚来天欲雪，能饮一杯无”极真诚，面对着凌厉的寒气，言语上的寒暄哪有热酒来得快意。柴门一响，风雪夜归人，进屋坐下，一口酒下去脸红心热，酒逢知己千杯少，无明月，可与雪相邀。