我在解放前读过大学中文系，但学习古文那还是从少年时期开始的。
我幼小的时候，城市里的小学已经使用新式国语课本了。但我在乡下进的还是私塾式学校。到了小学三四年级，老师也教过一些古诗古文。我父亲是北大中文系早期的毕业生，是个不善治生、落拓不羁的知识分子。他自以为“怀才不遇”，多为“儒冠”所误，所以不希望儿辈再读书，尤其不赞成学文科。我的几个哥哥都很早就业了；对我的学习，父亲也很少过问。但他酷爱诗文，常常喜欢在孩子面前吟诵诗文，吟诵起来抑扬顿挫，饶有韵致。这种吟诵对我少时爱好诗文自然起了潜移默化的作用。后来，我在哥哥的帮助下到上海进了高小，读的是国语课本，与古文接触就少了。
13岁那年，我刚读完初中一年级，因为哥哥失业，在上海得不到资助，不得不辍学回乡。我老家在一个山村里，看不到新鲜的报刊和读物。家里有的藏书，大多是一些被蠹鱼蛀蚀的线装古书，它们就成了少年时期的仅有的精神食粮。在这样的环境下，我就自学起古书来了。
我自学古书，是从《论语》《孟子》开始的。这倒不是因为它们是儒家经典，主要是因为我幼小时已经接触过这两种书，觉得它们在古书中还比较浅近好懂。我用的是朱熹的《四书集注》本。没有人指导，看看注解，大体可以懂得文意，实在不懂的也就跳过去。我给自己规定每天读三四页，疏通文意后反复熟读，这样学了一年，居然把《论》、《孟》通读了一遍，还全背了出来，以后，又花了大约一年工夫，自学了《左传》、《史记》的部分篇目和《诗经》的“国风”、“小雅”部分。
少年时期的理解力有限，但记忆力特别强。从背诵这一点说，这个时期“效益”最高。我那个时期背的书，不但到了中学、大学时期没有忘记，即使过了四五十年，还基本上背得出来，遇到“子曰”、“诗云”这一类引文，大多能记起它的出处。有些内容，因为年龄和经验的限制，一时未必理解，但后来重新接触，就能起温故知新的作用。
熟读几本古书，对提高阅读文言文能力有较大帮助，主要是比较扎实地掌握一些古汉语的常用词语和句式。我那时没有学过语法，但通过熟读，不知不觉掌握一些古汉语的语法规则。例如“莫我知也夫”，“不患人之不己知”（均见《论语》）这种句式，读得多了，也觉得很习惯，至于古汉语语法中的否定句宾语（代词）可在动词之前这类规则，还是以后才学到的。还有，就是懂得一些文字训诂的道理。例如“学而时习之”，朱熹《集注》说：“习，鸟数飞也。学之不已，如鸟数飞也。”这样就把“习”的本义和引申义一起讲清楚了，而且很形象，记得住。《论》、《孟》文中的词义，一般是比较早的词义，往往又是后来的常，读了《论》、《孟》以后，再读唐宋散文，就觉得没有多大困难了。
现在我看到一些学生对背诵文言文最感头疼，视为苦事。但我小时不但不以为苦，居然还读得有点乐趣。这大概是有两个原因：第一，我觉得我读的书，内容并不枯燥。以《论语》来说，有些章节很有点文学性。例如“宰予昼寝”，孔子大为恼火，骂宰予“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。这则故事就很形象生动，当时我觉得孔子待学生很严格，又觉得他的责备太过分，这样一想印象就深刻了。又如读《左传》、《史记》，也主要选读一些有情节的篇目。像《大学》、《中庸》，我虽然背了出来，但因内容缺乏情节，单纯说教，就不那么喜欢了。第二，无论是《论》、《孟》或者后来的散文，都比较注重修辞，排偶句较多，读起来上口，具有易诵易记的特点。有些骈句、排句，多读几遍，只要提示上一句，后面的句子也就很容易记得起来，不需要死记硬背。据我体会，背诵古文，不能把文句割裂了一句一句硬记，应该从句意上、修辞上把文句联系起来读。
除了上述古书外，在这段时期，我也通读了流行的古诗文选本《古文观止》和《唐诗三百首》。那个时候，我也看到过有一种“言文对照”的文言读本，那种白话翻译是十分拙劣的。我自学古文，从没依靠过翻译本子。如读《古文观止》，我就觉得看看吴楚材、吴调侯自己的评注就很够了；而且，我还体会到，从培养阅读古文能力来说，利用文言的注解（一般来说，是比较浅近的）去理解古文，效果比读对译本要更好些。
一般说，少年时期对诗歌的爱好往往超过古文。我小时比较喜读近体诗（律诗、绝句），因为它句子整齐、格律性强。当然，对古体诗中的叙事长诗，也十分喜爱。从内容上说，我对多种的诗有广泛的兴趣。如豪放悲壮的边塞诗，恬静自然的田园诗，意味深长的咏史诗等。我还把李商隐的《无题》诗读得很熟。其实，李商隐的《无题》诗，不但当时读不懂，到现在老了，我也不完全理解。可见，当时不过欣赏它文辞藻丽、音节铿锵而已。诗读得多了，也想写诗。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，虽有一点道理，但真要动手写诗，必须懂得平仄和韵部，这就还得翻检韵书。那时候，我曾经每天或隔一两天就写一首诗，后来也积累了二百多首诗，一本《诗韵》翻得卷了页。通过练习写诗，对平仄、押韵的格律知识比较熟悉了，读起古诗来，也能读出韵味。青少年学写古诗是不宜提倡的。但要读好古诗，掌握一些格律知识，还是必要的。
少年时期求知欲旺盛，光读选本，渐渐感到不满足。家藏书籍中，有一些名家专集，像《杜工部集》《李太白全集》《白香山全集》《剑南诗抄》等，我都曾经浏览过，然后挑自己感到有兴趣的（未必是代表作品）熟读几首。因为是自己选的，就觉得别有滋味。读选本好比观赏盆景展览，品种虽好，毕竟只是选出来的几盆。读名家专集，犹如入名园大苑，虽只能走马观花，但纵览全景，自觉气象不同。
也还有一些书，有的因卷帙浩繁，有的只有原文（无注释），不易读懂，连浏览也不可能。尽管如此，我也是喜欢翻一翻，看看书面题签，卷首目录，也能得到一些感性印象。例如家里有一部木箱装的《百子全书》，我翻了翻，至少也懂得了所谓“诸子”，大体包括哪些书。又如二十四史，我那时只读过《史记菁华》，但也翻过《汉书》，十分肤浅地有点了解。据我体会，接触一下原著与光看评介印象不同。例如什么“四书”，对未接触过“四书”的学生说，要他记住四部书名比较困难；如果看到过原本，哪怕只是翻一下，就不大容易忘记。
我离开学校两年左右，到了15岁，才又到上海进中学，我的自学生涯也就告一段落。这种自学，是在特殊的条件下进行的，由于缺乏指导，学习内容比较偏，安排也不尽合理。但是，它对我后来在大学里学习中文专业和从事语文教学，有较大的帮助，我的文史知识以及阅读文言文的能力，就是那时候打下基础的。
网友评论