雨伞

我背上雨伞，靠近太阳

天空赤诚，滚动雷声

云雾赤诚，群峰不静

我的脚下泥沙欢乐

我的身后村庄无梦

姐姐嫁人，弟弟哭闹

妻子第一次怀孕

我不是浪子，不是情种

我背上雨伞，靠近森林

鸟睡了，隐者睡了

十五种生物睡了

独狼群在出没，我的血

是头狼的食物，我的肉

是群狼的粮食

这是我的痛，我的甘心

我背上雨伞，风过头颅

雨洗肉身——

我是第一个吻过村庄

又远离村庄的人

生时干净，死时虔诚