有段时间，我总想和人谈一下季节变化。
那会还是十月，理所当然是秋天。对于这个秋天，我曾设想过一个开头，开头便是秋天你好。
这大概源于一首歌，叫《明天你好》。大一的时候，我听了不少歌，也不知不觉会在宿舍哼起来，“长大以后，我只能奔跑，我多害怕，黑暗中跌倒。”
那时，我还是个懵懂的学生，离开家乡，来到更繁华的地方，眼睛里看的都是各种有趣的事物。那时的明天，真是“明天你好”，我一个小男生，本来还想回去复读一年，仔细想想，等待明年，又是一轮漫长的春夏秋冬，我便不耐烦，还不如当下来的快，不如明天来得快。
其实这套说辞，显得很俗套。歌是老歌，事是往事，我目的是和人交流，不是和古董交流。人是要往前看的，我不能总提拿旧的东西，否则话题提不上来。
所以我要有一点新意，用什么替换掉这句话，比如我应该关心一下他人，说，“秋天又到了，最近还好吗？”但那终究只是另一种俗套，在这个语境里，无论怎么变换，“秋天”是重要的，“你好”也是重要的，这不能改。
于是，开头这句，便是“秋天你好”，既是对秋天的问候，也是对你的问候。
我们并不会漫无目的。既然是谈论秋天，那便是秋天。
在这个场合下，我和我的谈话对象——某个被假设出来的人，都不能天马行空。我们必须遵循规则，从一个范畴明确的意象出发，这个意象，可能是一片枯黄的落叶，也可能是一颗饱满的果实；可能是余温的夕阳，也可能是初起的风霜；可能是旅人，也可能是归客，但不管是什么，它总是从一个秋天出发，然后到达某个地方。也就是说，在这个框架下，我们的世界，都必须先拥有一个秋天，它才构成一个世界。
显然，这是一种理想的情况。
实际上，我们的谈话，完全不受季节变化的影响。我们总是在一个秋天的意境里，有一搭没一搭地说着那些和秋天毫无关联的事情。
我怀疑我们早就习惯了。
在过去的记忆里，我们一定在许多意料之中的场合，做过意料之外的事情。这解释了我们为什么总是会相聚，然后又分离。
网友评论