“她一定是瞥见野草丛里面有什么东西在动。”母亲讲起这个故事时说，“因为她把爷爷甩了下来，爷爷身后有一把旧耙子，他扑了上去，前额因此留下了一个圆凹印。”
到底是什么东西撞破了爷爷的头，每次我听到的版本都不一样，有人说是耙子，有人说是石头，我想没有谁确切知道，也没有谁亲眼看见。这一击使爷爷不省人事，之后发生了什么，他一概不知，直到奶奶发现他浑身是血，躺在的门廊上。
没人知道他是怎么来到门廊的。
从山上的牧场到家有一英里的距离，岩石地形。山丘陡峭无情——在爷爷当时的状态下，不可能办到。但他办到了。奶奶听到一阵微弱的抓门声，当她打开门，爷爷蜷缩成一团躺在那里，他的脑浆正从脑袋里滴出来，她急忙把他送到镇上，他们给他安装了一块金属板。
爷爷回家养病后，奶奶去寻找那匹白色母马。她翻山越岭，却发现马就山在畜栏后面的篱笆上，还打了一个复杂的结，除了他的父亲洛特，没人会打这样的结。
有时我去奶奶家吃在我们家属于禁忌食品的玉米片和牛奶，便会让爷爷讲讲他是怎么下山的，他总是说不知道，然后慢慢深吸一口长气，像是在酝酿情绪，而不是讲故事，从头到尾把整个故事讲一遍。爷爷是个安静的人，沉默寡言，和他一起清理田地，共度一个下午，你也从来听不到，他连续说十个词，他只会说：是的，不是那个，我想是的。
但如果问他那天是怎么下山的，他会说上十分钟，尽管他只记得自己躺在田野里，眼睛睁不开。火辣辣的太阳，把他脸上的血都晒干了。
“但我告诉你，”爷爷会这样说。摘下帽子，用手指摩梭着脑袋上的凹陷。“我躺在杂草丛中时，听到了一些东西人的声音，他们在交谈，我认出其中一个人的声音，因为那是你的曾外祖父洛特，他正在告诉别，人说阿尔伯特的儿子遇到麻烦了，说话的人正是洛特，这个我敢100%肯定。”爷爷的脸睛会一亮，接着说：“可是洛特已经去世快十年了。”
故事的这一部分让人心生敬意，母亲和奶奶都喜欢讲，但我喜欢听母亲的讲述，她的声音会在适当的地方低下来，“那是天使，”她会这样说。一滴泪珠滑落到她微笑的嘴角上，“是你曾外祖父洛特派来的天使，将你的爷爷送下山来。”
凹痕很难看，在他的前额留下了一个两英寸深的坑，小时候我看着它，有时会想象，一个穿白大褂的高个子医生拿锤子敲打一块金属板。在我的想象中，医生用的是和爸爸盖甘草棚屋顶一样的瓦楞铁皮。
但我只是偶尔会看到这些，通常我会看到别的，看到一些证据证明我的祖先曾走过山顶，守候着，等待着，众天使听候他们的派遣。
我不知道那天爸爸为什么独自在山上。
汽车粉碎机来了，我猜他是想将最后一个汽车油箱取出来，但我无法想象他为何没等抽干汽油就点燃了割炬，我不知道他干了多少活，割断了多少根铁箍，直到割炬的火花进入了油箱，但我知道，油箱爆炸时，爸爸正站在车旁，身体紧靠着车架。
他穿着长袖衬衫，戴着皮手套和焊接防护罩，他的脸和手指在爆炸中首当其冲。爆炸产生的热量让防护罩像塑料勺一样融化了。他的下半张脸液化了，火先吞噬了塑料，接着是皮肤，然后是肌肉。手指也一样，皮手套根本抵挡挡不住吞噬一切的地狱之火，火舌舔过他的肩膀和胸膛，当他从燃烧的残骸中爬出来时，我猜他看起来更像一具尸体，而不是一个活人。
网友评论