小林，写这封信给你，不知道你是否能够收到，我是在相隔了三十年之后才鼓起勇气给你写信。
那时，我跟随爷爷奶奶在寒暑假都搭乘火车回老家，看望爷爷的父亲——我的老爷。
那时，老爷的年龄也超过了九十，我的记忆深处，老爷总是蹒跚着步子站在老宅门口望着我们。
他舔着稍许干裂的嘴巴，水汪汪的眼睛一直包含着很多的言语色彩，我望着他的时候，他给我很威严的感觉。他深色的衣服，裹腿的裤子，有时拄着拐杖，胳臂还挎着给家畜割草的框子。
我在每年盛夏和隆冬时节回去，夏季回去会跟着家人去摇那个井的轱辘，打上来带着杂质的水，也会跟着老家的小叔去河岸边用麦穗杆做哨子吹。
冬季跟着家人踏着厚厚的雪去邻村看戏，在河岸上滑冰，在老屋的火炕上取暖不下地，害怕去户外解手冻屁股……
老家的记忆一直在老宅，老宅不只有人来人往的暖和劲，还有住在隔壁的小林。
小林家里有一个哑巴奶奶，小林还有一个弟弟，特别黑瘦。小林是个女孩，皮肤很黑，眼睛很明亮。
小林也很期盼我每次回去，她端着她家吃饭的大老碗来和我一起吃饭，我吃我的，她吃她的。
小林家有一条小黑狗，什么都不喜欢吃，他们家石桌子下面都是剩饭渣，小黑狗自己溜的远远的，一眼都不看。
我对村里最熟悉的就是小林，小林家里好吃的都给她弟弟吃，小林穿的衣服也永远没有她弟弟的新。
小林后来消失在我的回忆里很多年，因为老爷的生命停止在了九十六岁的那个严冬，一个感冒让老爷在一个早晨没有清醒过来。
那个严冬爷爷奶奶回去了，唯一一个没有带我回去的年，我和父母在一起过年，没有爷爷奶奶在家，显得有一些轻松的陌生感。
很多年后，我工作了，我奶奶被她老家的侄女接回去小住，我又听到了一些关于小林的事情。
小林结婚了，却又离了。不知识因为她没有生下男孩，还是她依然喜欢端着大老碗爱在邻居家吃饭的原因。
总之，我依然记得小林小时候的样子，结实黝黑的面孔，总是很真诚地叫我，问我吃了没有。
网友评论