写在前面|生命被打开，何在？在何？
瞰古，吊古，伤今，偏执于空谷。
古人的生命在画作中被打开，现代人何以看出这生命与古人似有相同？
原是痴迷地对生命登峰造极有新的理解。
从心，从容，亦是排他又排己，
仅剩时空。
231203 前言·明月前身+第一辑山中何所有
石涛 黄山八胜图
P010 临过山水画，便想画真山。晴好的周末，我和阿盛、蓝然结伴写生，走入群山深处像是到了大荒山无稽崖，唯有太古的静。山中的寂静是风和草木的寂静，石头的寂静，世界自身的寂静，没有时间，没有历史，也没有人类——我们忘了自己。
P011 古今中外的美术，山水花鸟画最无为，至今犹在“终结”的艺术史之外，超然而在。山是千年前的山，花也是千年前的花，塞尚晚年一再远眺圣维克多山，莫兰迪年复一年画他的瓶瓶罐罐，想必懂得中国人为什么千年如一日画山山水水花花草草。若问山水画的社会意义，不如问大自然存在的社会性，问问花开、雨下、光照、天空的意义。庄周梦蝶，梦醒后有大茫然。大茫然是认识自己的开始，也是哲学思考的开始。由此而言，中国文化一半诞生于庄子做的梦。仁者乐山，智者乐水，中国人的这是一开始就指向花鸟山水，从中认识自己，忘记自己。
山水之于中国人，好比明月前身。中国人之于山水，亦如流水今日。
作者从前言开始定调子，“山水花鸟画最无为”，拾起眼前景色。人类为中心本是谎言，能直接放弃言说这等谎言的人少之又少，但面对眼前景色，人还是显得迟钝，仿佛时间被迫静止，我们忘了自己。但时间不会静止，静止的只是心灵 。
P015 在诗的传统里，举头和低头的动作是“俯仰观宇宙”，如嵇康的“手挥五弦，目送归鸿。仰俯自得，游心太玄”。从空间方位看，“仰”是上，“俯”是下，“目送归鸿”是远，“手挥五弦”是近，由此上下远近四方构成空间维度。
“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”李白《静夜思》动人的地方，就在举头低头之间引出他乡与故乡。
不必说，“空间”并非现代的发明，中国古诗的意境一半来自时间与空间的对应，诸如远与近，彼与此，大与小，上与下，妙在以近知远，以此见被，以小见大，以大观小，上下相成。“采菊东篱下，悠然见南山”也暗藏一仰一俯，“采菊东篱下”是俯，是近，是小；“悠然见南山”是仰，是远，是大。菊可采撷而有之，南山不可采撷，唯“悠然”而见。这是有与无的关系，以有观无。菊在此，南山在彼，彼岸为此处显现，是人生的升华。前一句“采菊东篱下”说人生，后一句“悠然见南山”讲理想和寄托，两句合起来是限制与超然的关系。这是具有现象学意味的诗，虽然现象学、存在主义是西方的哲学，但这个世界上无论哪一处都存在着“存在”。
东篱采菊可以象征居所，也可间接指喻一切劳作、劳绩。人在劳作当中成为自身，在劳作中忘我，此忘我乃是在劳作中的忘我，此际，“南山”格外的是自在自属的山。“悠然见南山”是何况味？一瞥之间，“南山”作为自属的山与忘我的人相会，人和山各自回到自身，又相互敞开。又仿佛——借老话来说，是身外之身的相会。
物我本来分殊，人与山水又何以相会？还是这“悠然”二字。胡兰成说“悠悠”是无限时空的形容词。陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”其中悠悠二字即是对无限时空的形容。此外，我对“悠”字另有一种体会：“悠”是物我两忘的形容词，也是沟通物我的词，可形容人与万物、人与时空浑然而相忘的感应。譬如“不知身世自悠悠”的“悠”是物我两忘，“青青子衿，悠悠我心”的“悠”是沟通物我，“悠然见南山”的“悠”则既是物我两忘又是沟通物我。我们平时看风景，心生悠然之际，也是人与时空、人与万物浑然相忘之时。
“时空”成为古人忘却自己成为众生的，纵横交错的场所。时间体现了语言节奏上的徐急，空间让时间有了“存在”之显现之处。不管是陶潜的“南山”还是陈子昂的“天地”和“幽州台”，它们都已经上升到了宇宙之境界。
网友评论