每年的正月都有这么一天，时间没有固定式，或早或晚，动作大抵相似：关断水、电，锁上门，然后看看再看一遍，不知是放心还是不放心，心都不再平静，搁在上不上下不下的位置。
出门，不是件容易的事情，不是说走就走的一次旅行。是一次大搬迁，是一次心灵的迁徙。早上起来，那些未曾吃完的米，面，油盐酱醋，一一收拾打包；衣服，被子整叠摆齐；收拾好的未好的都一趟一趟塞进车里，一个早上来来回回十几趟。然后一头钻进程家墩，和母亲打个招呼；再转到老丈人家去道个别，我要回上海了。
十八天的时间，没回来前觉得漫长，像一个世纪；出门时觉得很短，用母亲的话叫做像是昨天才回来的，一晃都十八天了？她说肯定没有，说我记错日子，还说我年纪大了。我只有呵呵一笑。
我记得没错，腊月二十四，那天过小年，我未到家便听此起彼伏的鞭炮声，还有一团团在空中绽放的礼花。虽然我还在江堤上，但我熟悉这是接祖的仪式，伴随这一次次地绽放，一个个身影匍匐在火光前，真诚地迎接自己的祖先。今天到正月十二了，这简单的加减法怎么会错？
老娘说的更没错，她是没看到我几次。一到家我似乎比在外面更忙，东跑西跑的，本来说好接母亲一起过年，因为弟弟一家人回来戛然而止。直到大年初二母亲上街到我家里，才留她吃了午饭。
娘年纪大了，脑子清楚得很。
网友评论