那年今月

      2000年初夏（五月上旬），插完责任田的早秧，放下抬杠（抬预制板的竹杠）、背着行囊匆匆北上。

    经过一、二十个小时的汽车火车奔波，总算到了北京西站。约好有人接站的，下车出站就在出站口等接站人。毛毛细雨中苦等半天，一直不见接站人，就到站前公用电话亭拨打接站人房东家的电话。电话亭的雨水往后颈窝（脖子）直灌，五毛钱的限时电话杂音大，加之又有外面的雨声，只依稀听到接站人说：你坐团结湖专线到燕骚（燕莎），我在燕骚(燕莎)等你。

      上车后，我告诉售票员我到燕骚，售票员以为我要到燕京，好像是在前门就叫我下车了。下车后，我问别人燕骚怎么坐车，别人都不知道，我就换目的地问别人，大青寺怎么乘车，别人告诉我该怎么倒车（具体倒几次忘记了）。

      在倒到最后的车上，我问售票员，大青寺在哪一站下，售票员说：到大山子下。这时坐在我身边的一个小伙子说：大山子离大青寺还有点远，你与我一起下吧，我也到大青寺。

    一向左手不相信右手的我（天生多疑的臭毛病），就与小伙子闲聊起来，争取探一探小伙子说的真假。小伙子说他是江苏人，接站人也与江苏有些关联，我就问他知道接站人XX不，他说不知道。问他大青寺多少号他知道不，他说不知道，这里门牌不按顺序来，自己住多少号都没注意。

    下车与小伙子分手后，自己在毛毛细雨中沿家问找。从大青寺桥东（四环路外）问找到大青寺桥西（四环路内）。毛毛细雨，外面路人特别少，好不容易找到多少号（由于对数字有抗拒性，二十多年了记不来多少号了）。见人就问，嗓子都问哑了，现在一块石头终于落地了。

    还没上前敲门，一只大狼狗就狂吠着向我扑来。在我躲闪和弯腰捡石头吓退它时，房主人闻声出来了。我连忙问他XX地的XX是不是住这里。他好像对XX地有成见，没好气地回答：我家没有XX地的人。

      完了，好不容易找到要找的人家，却没有要找的人。真是急死人，只得继续再找、再问。又不知问了多久、多少人，一个姑娘出来问我，你找XX号的谁？我告诉她要找的人，她连忙说：我知道，我原来与他住一个院子的，我带你去，这里有两个XX号。

      好心的姑娘终于把我带到了要找的人家，房东看到我到了，连忙呼（打传呼机）在燕莎接我的人回来。

      这么苦苦寻找，在电讯高度发达的今天，看来不可思议，须知那时在郊区几乎没有公用电话。现在十万一平的高档社区———霄云路8号，那时是杂乱不堪的郊区———大青寺。