凌晨四点醒来，发现海棠花未眠

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

海棠花

总在夜深的时候，记起川端康成先生的《花未眠》，只是不曾栽过海棠花，恨无缘观赏，倒是书架上横陈着数本先生的书，常有淡白的月雾笼罩，反有种月光映花的风雅模样。

记得有位不知名的朋友说，“日本文学是冷湿的阴天”，应当是恰如其分的形容。陆续读过《源氏物语》、《机械》、《罗生门》，日本人似乎笔尖流淌的文字河流，都暗暗溶入了绵绵的伤感气质。后来去看村上春树、横光利一、川端康成，此感更深，仿佛置身于将雨未雨的阴天，空气中弥漫着冷湿的味道，乌云密布。

淡淡的愁绪，总是日本文学冲不开的萦烟，于风雅的物哀中飘来。教人频频想起，江南的袅袅炊烟，朦胧如烟的微雨，滴落宣纸的浅墨，缓缓晕开，慢慢渲染，纤痛微悲之中，美意暗藏。这是属于东方的“风雅”之美，过去的时光里，除了东方的诗词外，我不曾有过会面，即便是读过《绿山墙的安妮》《夜色朦胧》及莎翁戏剧等西方名作后，依旧如此认为。而川端康成先生，大约的确将此途走向了极致。

那时候把自己锁在房里，看了一本又一本的书，背了一首又一首的诗，寒光凛然的灯光照不到我想要的东西。那时处境不好，心情常常低郁，总想逃进美的幻境里。诗人的不够，又去找作家，书海中苦苦求渡，时常得非所求。

终是在秋天遇上了川端康成先生，如遇夜中海棠花。当时也读了不少书了，寻常的字句感染不了我。只有先生的文墨让我如入神境。我开始读《千只鹤》《波千鸟》，然后是《古都》《名人》，之后是《雪国》《湖》。可惜那时候只把这些书当作麻痹的药物，不曾只句细赏。

窗外是逐渐转凉的天气，秋意愈来愈浓。我卧在房中，全然不知金黄的枯叶何时落尽，更不管寒鸦的嘶叫，芦苇的飘荡。手里捧着书，只是一页一页地翻。

沉沦流连在一个个真实而又虚幻的世界，仿佛能听见书中人物的悲啼，窸窣的脚步声，我就站在他们身边。深深的虚无感和悲哀包裹了我，却也是当时心境的一味解药。

“‘你睁眼看看，有魔鬼。’

久子睁开了大而美的眼睛，却不像是在看魔鬼。

‘真寂寞啊！’银平说着，吻了吻久子的眼睫毛。”

先生的《湖》真正将落寞悲凄与风雅美高度统一，读来悲哀与美交融，如临神境。我从来没有看过这样震撼人心的小说。那书中的桃井银平在桃红色的晚霞下，一遍遍呼唤着玉木久子的名字，如大雁哀鸣，跌下高高的土坡，眼角流泪。教人内心极其震荡，宛如天雷裂过天际的轰响。

后来总把自己比作桃井银平，去奔逐风雅。川端康成先生认为“风雅，就是发现存在的美，感觉已经发现的美”，而我逼仄的眼界，发现的极美便是川端康成先生的笔墨。总能从先生的文字中，看出投射出的美，他更把对事物美的感知和体验投在文字中，不仅仅拘泥于纯粹的唯美主义，而是类于鲁迅的理智明哲与沈从文的乡土浪漫的结合。

看一些日本文学，偶尔会想起郁达夫。约莫是在日本留学的缘故，郁达夫笔调中也蕴含悲哀的意味。却与川端康成先生不同，郁达夫的“悲”是浓浓的烈酒，是“疼痛般的悲哀”，川端康成先生则是哀而不伤，悲而不痛。

浓郁的日本气息，也就是那种让人觉得越发抑郁的东西，犹如旋涡一样吸引人，四散的个人感觉如同无处不在的风，潮湿阴冷的雾一样深入骨髓，无可逃遁。却又让人欲罢不能。

去岁，同某位故交买了本《伊豆的舞女》，如今因为某些缘故，已经遗失。但那种与艺妓产生的纯粹如水晶不染纤尘的爱恋之感，我却从来没有忘怀。川端康成先生说“这是世上最美的初恋”，我想我是体验到了。

年少时博闻强识，虚妄地看了许多书，徜徉在前人遗落的星辰间。偶尔也自己提起笔来，充作时间菲薄的纪念。

不断地探索中，遣词造句到了合适的地步，却在文途走至瓶颈。当时读川端康成先生的书，目光依旧短浅，看不透结构，只能在漆黑的道上蜗行摸索出冰山一角。

随着时间的流逝，自然而然就触摸到上学时未曾着重注意的那一步——意识流。透过《雪国》，去研探新心理主义和新感觉流派，又通过《湖》登上高塔，远眺群山。为此，我有目的去找《追忆似水年华》等意识流名篇拜读。算是勉勉强强走上了这条文路。

陆陆续续，又读了《山音》《睡美人》《舞姬》《阵雨中的车站》《森林的圆舞曲》等川端康成先生的作品，所获颇丰。近来一年左右，因为某些情感上的缘故，文风虽未变，形态内核却异化了许多。

不久前，又去读了遍《湖》，高超的意识流叙事，几近完美的蒙太奇衔接教人眼花缭乱。这一次我变得更加成熟，却寂寞地无以言表，我确切地感受到“美地近乎悲戚”。而原本我日日夜夜，牵牵念念的东西，如今也只成了一道影，真正的是残缺的。像《雪国》里的驹子，即便学了一手铿锵有力的三弦琴，在岛村眼里，只是虚无的徒劳。

这几年来，通过有意无意地连缀小说，还有一些零星的散文，意识流观感逐渐清明。只是都成了徒劳，竟全用来描绘过往，追忆破碎的情感寄托。

身边的人里，我博览群书和俯首川端康成先生，怀着朝圣的心虔诚地踏上文途。却走得很孤独，那里人迹罕至，没有一个朋友与我同行，只有影子般的笔，给我赤贫的回忆。

“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”，我走上孤独的路，没有一朵海棠花相伴，只有前人的海棠相片供我欣赏，我用残损的笔，生生勾勒出满路的海棠。