年的味道

文/新晴

我们所怀念的年味，并不光光是饭菜的美味、花的香味、朋友的相聚、情爱的滋味、家的温暖与故乡的水土，而是所有这些加起来。年味，就是团聚的味道。

为什么一到年尾，心里总会升腾一种莫名的焦急，回家成了最重要的事？

老家在农村，没有餐厅，没有书店，没有影院，没有公园，为什么还那么心急，一遍遍默念“归去、归去”？

福到啦

种种原因，我们有意无意地离乡背井，在远方安置了饭碗和铺盖。而每次回家，不只多添一套碗筷，爸妈还要考虑重新准备一床温暖被褥、一份洗漱用具。尽管我们有双层生活空间，心里却依然只有一个家。有时候，爸妈可知道，我们不回家，仅仅是因为嫌弃这样烦人的两手准备。

刚刚进入元月，每次和老妈通话，老妈一定问“什么时候放假？”

她是真的没有记住吗？不是的，孩子的一切她都记得，几时出生，几时长大，几时第一次喊“妈”，几时第一次离开家。新年穿新衣的习惯一直延续，而在不久前，过年新衣还是由老妈亲自置办的，她知道我信她，也就从来不在买衣服上费心。这两年回家确实晚了，她才放心我的选择。

电话里，老妈不止一遍催促我回家：“咱家准备把家里养了一年的羊杀了。你什么时候回来？”

过了些天，问句依然没有换：“羊杀了，你回来了我们煮羊肉。你什么时候回来？”

“该做豆腐了。你什么时候回来？”

老妈是担心我出门在外吃不到羊肉和豆腐吗？并不是，她想我了，希望我亲身参与年味制作的过程。

我第二次告诉老妈回家日期延迟，车票改签了，老妈轻叹：“又晚两天……”我无法安慰她，2014年腊八节都是在家过的，2015年的归期却迟迟不能决定。

时间是不能比较的，越是感觉过去幸福、当下迷惘，越是难以发现成长和成熟的力量。

曾经，有多期待过年，就有多喜欢关于吃的劳动。辛苦了一整年，智慧的人们给自己规定了一个节日，这个假期里，要把一年没吃到的、没做过的遗憾都补上，不累才怪。

从腊八开始，年味渐浓，熬腊八粥，煮大肉，灌香肠，炖鸡、鱼，做豆腐，炸丸子，包饺子，蒸年糕、馒头，买糖果、年货……每一步说起来简单，实实在在耗着过年的精气神，年根越近越兴奋。

为了这样团圆的节日，扫房子，整门庭，擦门窗，买新衣，贴春联、福字、窗花，一家人七手八脚热热闹闹地把家装扮成小花童穿花棉袄的模样。

前几天陪老妈蒸年糕。我能做的就尽力自己动手。我感慨道：“我这一代人以后都不会自己蒸年糕，也不会灌香肠，不会蒸豆包，不会包粽子，只会煮肉了啊。”

妈云淡风轻地说：“那你们就买着吃。”

听着有点心酸。那样，我们还能尝出年的味道吗？