深夜

暮色不掩霓虹，车辆来来往往，各个顶着两盏亮灯从他面前驶过，一下一下刺痛他的眼睛。

他的亲生父亲，也是开着这样的车子吧，人们口中的豪车。

他坐在长凳上，左手用力掐着右手，他觉得一切都不真实。脑中纷繁杂乱毫无头绪，眼睛却止不住看向旁边的垃圾桶，那里面有两个饮料瓶子。从前在放学路上，看到饮料瓶，他必然要欢天喜地捡起来带回家，给妈妈攒着卖废品。

现在他快要把手掐破了，止不住痛恨自己那个想去捡瓶子的念头。

城里有太多他没见过的东西。

但他不属于这里。