其一 衣
绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡？
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。
絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。
——《诗经•国风•邶风•绿衣》
想起一句俗话：女人如衣服。这大概最能窥见我国古代女性附属地位的一个比喻。“红颜祸水”这四个字，同理。
《绿衣》的诗意众说纷纭，莫能一致。一说是丈夫悼亡之音，一说是怨妇自怜之句。一则温情，一则凄婉。但是巧合的是，他们都是由衣及人，所异的不过是身份处境。
想来，女人和衣服的关系是血浓于水：发明养蚕缫丝的是嫘祖，改进棉布纺织的是黄道婆，浣纱的是溪畔的村女，捣练的是长安的思妇。我们的历史中，有关衣服的发明和流传，大半是归功于女人的。
女人铸造了衣服的形，也铸造了衣服的“灵”：一代女帝武则天曾以“不信比来常下泪，开箱验取石榴裙”乞得高宗垂怜；晚唐的花间词女主角也会说：“记得绿罗裙，处处怜芳草”。
无怪潘岳，元稹，贺铸，纳兰容若，几世几朝，哀音屡出，借他人酒杯浇自己块垒，是因为女人也甘于以衣服自喻了么。
倘若，一名男子在多年后，拾起故人的衣裳，将记忆晾晒，犹是多情。那么这件衣裳，是不渝的信物。伉俪情深奈何天人永隔，碧落黄泉再见，也有衣袂翩翩似举。那是幸。
倘若，这真的是庄姜失宠所作，那么这件衣裳无异于班婕妤的团扇，梅妃的珍珠，卓文君的白头吟，苏蕙的璇玑图——红颜未老恩先断，丝丝缕缕总关情啊。
往事不可追。把那件绿衣放下来罢。那边的金线已经冷了。这一世她是庄姜，下一世，她又会是谁呢——陈阿娇？而若非生在帝王家，说不定会是崔莺莺，霍小玉，杜十娘？或许还可以算上刘兰芝和唐婉。正史那么吝与给女人一个位置。可是野史在这一方面，倒是大不乏人。除了绝色的容颜和出色的才情之外，似乎这种不幸的遭遇也是可以记入缃帙的资本之一？
所谓“衣不如新，人不如故”。——那也是要经历一场沧海巫山才会有的想法。就像古诗《山上采蘼芜》里，他也是在“织缣日一匹，织素五丈余”才回味到她的好处。
衣服如花，开一季，春去秋来，寒来暑往，哪里能保得四时温凉无虞？节气一到，自然难逃秋扇见捐的命运。待了来年，风尚潮流早已改换旧河山，重见天日已是明日黄花。
——更何况，还有人心易变呢。
豁达如陶渊明，也做绮语太息：
“愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央！”
“愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新！”
何况是我们——这个时代，生产与消费扶摇直上，我们连敝帚自珍的机会都可以堂而皇之地舍弃。尽管任由它金缕衣，翡翠裙，凌波袜，都在黑暗的空间和时间里，经纬作肝肠寸断，锦帆零落为幛泥罢。
可是——此刻，我却想起，在洪荒的眼前，人的命运，和衣服的命运，不也是一样的么。
衣服是一代一代的破茧，蜕化，翩跹。人却已经是今是而昨非。垂衣而治也好，峨冠博带也好，吴带当风也好，那些人物都已俱之往矣，雨打风吹去了。
可是那些故事，那些珍珠、纨扇、诗书的灵，却口耳相传绵延无尽，这是不是无心插柳柳成荫呢。
汉代马王堆里出土过一件素色纱衣，轻盈无匹，然而昨日红颜已成白骨，远不及它的寿命来得更为长久。
——且住。蓦然脊背发凉。风动衣袂，宛然无数时空交错，擦身而过。
其二 鬓
伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。
——《诗经·卫风·伯兮》
大概是生为女子的天性，所以才会格外为这一句所倾倒：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”果然女人对于头发的执念真是亘古长存。
诗意并不难解。诗中的男子于国有为，奔赴战场。女主人公无心梳洗，头发都不好好打理，只是为了等他尽早回来。正如《周南·卷耳》也是：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”因为怀人，所以忘却了眼前事物，所以连自己都可以不在乎，所以只能借助目光和歌声，来抒发“心痗”和“仆痡”。
汉乐府说：悲歌可以当泣，远望可以当归。大概就是此类罢。我能想见这两个女子倚着山树缦立远视，山风吹起青丝凌乱，寸寸飘摇缠结，都是归人心肠。
相比而言，《伯兮》中的思妇似乎要幸运些。她说起心上人是带着赞赏和骄傲的，但是这也改变不了征夫的身不由己的悲凉底蕴。他在前线杀敌立功也好，做马前卒也好，马革裹尸或者衣锦还乡永远只在一线之差。马后桃花马前雪，她什么都不能做，只能望眼欲穿心思百转，把关山万里站成一个亘古的苍凉的手势。
唐诗有云：悔教夫婿觅封侯。可惜放在这里，终究是显得苍白了。
我想起了王宝钏，这个传说中的人物和诗中的女子有种出奇的契合。美人巨眼识穷途，她相中了穷小子薛平贵，一定也是带着诗中女子那样的信心，信他终会出人头地，为此敢于家族决裂，赌上一生幸福。
然而自伯之东，送他出征，其实也是不得已而为之。与其说是要他去建功立业出将入相，不如说是谋取一个出路前程。毕竟家徒四壁瓮牖绳枢的清贫生活是不长久的，就是为酬她青眼也该放手一搏。
而王宝钏也是居家豪杰，洗尽铅华荆钗布裙苦守寒窑，一至十八年。
杜甫在《新婚别》里写：“自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。”王宝钏出身豪富，自与杜诗中的贫家新妇有别，但是心志都是一样的：你既不在眼前，我黯淡了又如何呢。
话本中的王宝钏也好，杜诗新妇也好，都和先秦时代的女子一样，要采桑榆薇实，赶鸡鸭牛羊，要是只靠空想的话估计等不到他回来就要饿死了。那些独倚望江楼的绮意哀思，不过是贵族女性的特权与文人想象中的唯美产物罢了。
“岂无膏沐？谁适为容！”这大概是“女为悦己者容”最朴素的注脚了。她等。男人的战争果断惨烈，刀光剑影黄沙白骨；女人的战争却是滴水穿石，任由似水流年洗褪了粉白黛绿——她的敌人是时间。
薛平贵终于功成名就，封妻荫子——然而她也老去了，十八年的青春在等待中消磨成茧，终于是青丝成雪了罢。“美人自古如名将，不许人间见白头。”从李白的“白发三千丈”到辛弃疾的“可怜白发生”，从陈与义的“孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重。”到日本诗人芭蕉的“手捧白发三千丈，涣然冰消热泪中”，名将诗人尚且如此，美人情何以堪，只能是如今憔悴，风鬟雾鬓，空负了凤冠珠缨。
话本故事里，薛平贵接回王宝钏时，已经娶了西夏国代战公主。而王宝钏也只做了十八天的诰命夫人就溘然长辞了。我们无从猜测她是心愿得遂无怨无悔，还是因为没有立足之地而羞愧神伤呢。这个故事不是大团圆也没有大是非，很多人感于王宝钏之慧之贞之隐忍，但是也能接受薛平贵与代战公主的姻缘，英雄美人也是般配。王宝钏这一生，我都无法给一个判定，是值与不值。
某部剧中的情节：皇帝临危在病榻上伸出手触碰他一生爱恨交织的妃子，叹息：朕想要摸摸你的头发，可是现在却只能摸到满头珠翠。大概这就是所谓的“等闲故人心易变”罢了。歌词里也有这样的话：待得来日霜鬓垂肩乱，回头看，不见来时伴。闻之让人心生侧侧。伯兮伯兮，年华人心。你等待多年,长发及腰,是为了一个怎样的答案？
其三 香
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻，溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
——《诗经•国风•秦风•蒹葭》
每读《蒹葭》，都觉清风拂面，暗香徐来。或许是因想到香菱说的，芦苇菱花，于静中得了风露，那一股清香，比什么都好闻。呆香菱一派天真，却自有窥破天机的智慧。我虽无亲身领受个中滋味，但是想想，也足以心往神醉了。如果说，玫瑰百合，是香中富贵者，荷与梅，是香中清流者，那么芦苇菱花，就是香中无名氏了。
秋光朦胧，秋水清浅，秋心荏苒。绵绵天水之间，白露氤氲开来，似雾非雾，似烟非烟；蒹葭舒展一片，柔稚，葳蕤，飘摇，如素月清辉春江花色皆似霰，如新雪初降成鸿羽点点，如枯笔一道，中有丝缕留白，是有也是无，是实也是虚，渺渺如云外猗兰飘摇。不可说，不可求，不可追，诗中意是灭定如禅道的境界。
然而，我该怎样描摹一个你？我想到了：美人如花隔云端。多好。云之端，天之涯；江之岸，海之角。还有什么距离比之更遥远，更飘渺，更引人遐想万千？你该是要有云一样的容颜，云一样的衣裳，云一样的，太息和目光。我也想到：摘花不插发，采柏动盈掬。独立秋江依草木的你，该是真正浑金璞玉一般的人物罢。
丹青难写。我想起另一个她。终南山下，活死人墓。记得当年初见，一袭白衣，雪貌冰心，清冷绝俗得不似尘世中人。我至今记得杨过和小龙女初出古墓，结庐而居，杨过屋前种满玫瑰茉莉，小龙女却爱淡雅，说道松叶清香，远胜异花奇卉，因此一任天然，唯有野草。好一个不食人间烟火的小龙女！小龙女姿容秀绝，而不自矜，武功奇绝，而不骄人，至情至性，全凭我心，凛凛有松柏高渺气节，然而面对至亲至爱，也有语笑天真，冰雪澌溶的小女儿情态。草木有本心，不与凡花数，再没有比冰雪松柏更能得其丰姿倩影；“孤云出岫，去留一无所系；朗镜悬空，静噪两不相干。”也再没有比这两句诗更能写尽小龙女的瑰意琦行了。
宋人有一妙语：香在无心处。于她贴切，于你也是一样。然而，龙女的身已有金老爷子立传，前因后果说分明，最终是神仙眷侣飘然而去绝迹江湖，而你呢，却永远定格在那一片浩渺的白露蒹葭中了，看不清，道不明，殊难近，成了一缕亘古的魅影芳魂，千年不改。独立秋水之滨，你是如梦如幻，可知溯流的人，为你如痴如狂？
我宁愿在长河里上下求索，只为追寻一线香尘芳踪。爱而不得，锲而不舍，是傻也是痴；若即若离，亦步亦趋，是爱更是惜，是昵而敬之，是望而却步，是宁远观而不敢亵玩，怕在瞬间惊散蒹葭飞成花，白露零如雨，秦川尔尔绝非汉之广矣不可游思，何况三秋九月水落石出，正是天时地利占尽，一波三折之间难道当真趟不过那一衣带的清浅？ 然而仍要心怀忐忑惴惴不安殷殷相询，宁可永在时间的洪荒中载沉载浮，而你仍是不可多得的天人，月中霜里，碧海青天。
这个世上总是有有很多东西，纵然飘渺，但是让人追寻不辍。但如天下之水总归一源。湘沅间有屈子，易水畔有荆柯，不知道那里是否也会长满芦苇，纷纷扬扬开如缟衣素冠，聊望他们溯流去追引已定的命运？还有一生风流恣意的李太白，投水捉月，为了一个心往神之的梦境，永远在碧波中沉沦。
真是奇怪。幼时读唐诗，有李白的《春思》：燕草如碧丝，秦桑低绿枝。于是此后对于斯地的印象就再也挥之不去，北马骄气全都烟消云散只剩晴光历历情思袅袅。我想，是不是千年以前的秦地，也原是日照花开春来江蓝的水乡泽国？不然，何以有清露白苇，伴你幽独?原来沧海桑田，不过如此。而我才恍然惊觉，纵然遽变，也有什么是值得永恒的，但如草木之香清淡难寻，却是历久弥芳，可以卒千年。
如今，蒹葭不在，伊人不在，神仙眷侣不在。但是，仍有诗篇传唱着。那么，且让这一缕暗香，在时间的长河中，沉水为眠。
（配图来自@呼葱觅蒜，谨此致谢。）
网友评论