重生

为了破茧成蝶，毛毛虫必须先接受自己的死亡。

在它的身体深处涌起一阵冲动，就像信号一样，昭示着一场彻底的变化即将发生，整个过程就此启动了。信号一来，毛虫就把自己头朝下倒挂在小树枝或叶子上，变成一个蛹。

在蛹的内部，毛虫开始吃掉自己——确实就是字面上的意思。它释放出一种酶，把自己所有的器官都溶解并消化掉。在流行文化中，毛虫蜕变成蝴蝶的过程往往被描绘得优美又浪漫，但实际上其中没有一丝优雅的成分。要是你把蛹切开，只能发现一条正在腐烂的毛虫。

当毛虫消化自己的时候，唯一存活下来的是名为“成虫盘”的一组细胞——它的英文名字写作imaginal discs，源自imagination这个词，即“想象力”。这组细胞就是毛虫的乐高积木块，是它的“第一性原理”。在蛹内营养汁液的滋养下，成虫盘令毛虫重新长出眼睛、翅膀、腿以及变成蝴蝶所需的一切。在那一团恶心的糊糊中，翩跹华美的蝴蝶诞生了。

就算蜕去了旧皮囊，蛇也还是蛇。对我们来说，从一种生命状态到另一种生命状态的转变，有时候更为激烈。它需要我们改头换面，彻底转变成另一种形态——就像毛虫蜕变成蝴蝶。

正如作家约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)所写：“土地必须先裂开，才能萌发新生。种子若是不先死去，就不会长出植株。小麦死去，面包产生。新旧交替，生生不息。”

是的，新旧交替，生生不息。我们的旧自我成为新自我的养料。旧真理成为新启示的种子。旧道路成为灯塔，将新目的地照亮。

从毛虫到蝴蝶的蜕变不是立即就能完成的。毛虫并不是逃离了自己——它成为自己，实现自己。它留在蛹中，待在那片废墟里，直到找出自己的成虫盘，然后渐渐长出蝴蝶的一切。

腐烂一点也不好玩，而且你无法绕过混乱、崩塌、朽坏——过往的一切都不复存在。离蜕变最接近的时候，也是你最怀疑自己的时候。腐烂过程一启动，你就会感受到一种诱惑，想要做回一条毛虫。周围的人也会尽一切力量说服你，让你抗拒转变，就像往常一样，该干吗干吗。瞧瞧你要放弃什么吧，他们会说，你会变成一团糟——还会耗空你辛辛苦苦积累起来的一切。

但“耗空”二字是无稽之谈，因为那些积累是不会被消耗掉的。事实刚好相反：放手，需要你记住过往，记住毛虫留给蝴蝶的线索。经济学家把那些称作沉没成本，比如你念艺术史、上法学院或是创业花掉的时间、金钱和精力。可这些并不是成本，它们是礼物，是曾经的你留给现在的你的礼物。

如果上一份工作让你学到了蓬勃生长所需的技能，它算是失败吗？如果上一段恋情教会了你爱的意义，它算是失败吗？如果艺术史专业给了你欣赏创意的工具，它算是失败吗？

当你还留在蛹里的时候，别拿自己跟四周翩翩起舞的蝴蝶们比较。它们已经经历过这个时期了，而你还在长翅膀。小树不会看看参天大树，然后觉得自己好差劲；我们不会责怪一粒种子怎么还没生根发芽，而是会给它生长所需的时间和水分。

用同样的方式对待自己，哪怕你感到自己就要永远闷烂在蛹里了。其实，你正在成为你注定要成为的那个人；你正在回归自己的精髓，这样你的一举一动就可以基于内在的精髓，而不是外界输入的程序。你会找到破茧而出的方法，只要你别成为自己的阻碍，或是允许其他人把你继续闷在蛹里面。

也请记住：你不欠任何人，你无须为了他们而继续做毛虫。对于那些已经习惯把你视作毛虫的人来说，你的彻底转变可能会惹恼他们，你的蜕变可能会让他们想起自己的停滞，你的重生可能会让他们感到不舒服——但也有可能会把他们从麻木中唤醒。如果他们不愿醒来，或是不能理解你的蜕变，那是他们的问题，不是你的。

往前走，往往也意味着我们需要往深处走。“下一段人生的开始，”格伦农·多伊尔这样写道，“向来需要我们先放掉上一段。如果我们真正活着，就会不断地失去——失去刚刚成为的自己，失去刚刚建造出来的东西，失去刚刚确立的信念，失去刚刚得知的真相。”任何真正的改变，都需要你在重生之前先死去——同时知道，死亡是起点而非终点。

或许现在你还没意识到，但你的体内就深藏着一个“成虫盘”，你正携带着它走来走去，而它已经做好了萌生蝴蝶的准备。对毛虫说声谢谢，然后放手让它走吧。让渐渐死去的成为肥料，滋养那正在渐渐苏醒的新生命。

当你破茧而出，无穷无尽的可能性正在等待着你。你已经生出了双翅，可以想飞到哪里就飞到哪里。

你可以望向那无底的深渊，吓到无法动弹。你也可以放开过往，怀着好奇心，一下接一下地扑闪双翅，看看宇宙会将你引向何处。