也读《命若琴弦》

史铁生的《命若琴弦》，我读过两遍。小时候第一次读它，我看不明白，不懂老瞎子为什么要继续骗小瞎子，为什么不直接告诉小瞎子药方是空白的呢；第二次读它是我上高中时的一张语文卷子的阅读题，当时我觉得这篇小说的主题是人要保持对未来的希望和憧憬。

有一天我突然悟得《命若琴弦》到底是什么意思。老瞎子活着的意义并不在于弹琴，而在于那张治病的药方，当他弹断了可以打开药方时应弹断的弦数时，才发现药方是空白的——老瞎子是个隐喻。从小我们被教育“要努力，才能找到人活着的价值”，就如老瞎子说的弹断多少根弦就能打开药方治好眼病一样——努力过后，才发觉活着其实没什么价值，正如那张空白的药方。

老瞎子是被上一个老瞎子鼓舞，才努力地去弹琴，只为了那张药方，而我们是被前人所激励，奋力实现自己的愿望，以求明白人生的真谛。我们可以想象，上一个老瞎子得到一张空白药方时的惊愕，还有前人奋力追寻，却眼见着被水流推着不停往后走的痛苦。但老瞎子不会因此自暴自弃，而是接着带小瞎子弹琴，把早弹断的琴弦数加上几百告诉他，要他对那张神奇的药方产生渴望；前人也不会因为现实的洪流而倒退而丢掉船桨顺流而下，而是鼓舞后人不断前进，即使没有船，也要拼尽全力逆流而上。

为了一张根本不存在的药方而活着，看似可笑，但毕竟这是一个人最朴素的愿景。老瞎子得知药方是空白的，失去了他生存的意义，却依旧快乐地带着小瞎子四处弹琴，这是他的伟大。“知晓人生的无意义和荒诞而不陷于无所事事，是人类的伟大”，罗曼罗兰也说：“世界上只有一种英雄主义，就是认清了生活的真相后依然热爱这一生”。

从上帝视角来看，所有人都是堂吉柯德和西西弗斯，干着一些荒诞又可笑的事，为的是“一张空白的药方”，为的是虚无缥缈的意义。用川端康成的《雪国》的话说的就是“都是徒劳”。反抗命运？其实是个不值得一提的词，在命运面前，所有人都如同蝼蚁般的活着。

但很多人都像老瞎子一样快快乐乐地活着。与命运抗争，也许注定失败，但失败过后欣然接受，热爱生活，依然认为其乐无穷，不枉此生，这是人类的伟大之处。余秀华写诗能让她走路顺畅，说话利索吗？不能，她依然是个生活在横店村，诗歌不能被村里人理解，却被外界喻为“脑瘫诗人”的普通农妇。她看书，读诗，坚持跟丈夫离婚，这是她的反抗方式。虽然她一直都为自己的残疾感到委屈和痛苦，为一段没有爱却与她的残疾“对等”的婚姻感到不公，但她抗争命运的做法依然能感染人，我震撼于她的成名作的激扬与生命力，感慨“诗歌就应当是这样的，歌颂一切美好的事物”。范雨素写文章能让她摆脱保姆身份，过上她雇主那样的生活吗？我们对《我是范雨素》感动，是因为她在艰难的环境下保持着一颗文学的心，我们敬佩文学可塑人，可育人，更敬佩人本身，永不放弃，奋力前进。

我以前一直都不明白余华为什么说“我们是为了活着本身而活着的”，看了《活着》以后，还认为福贵没文化，曾经是个二流子，家人都死了，他活着根本没意义，不知道这部小说的情节与小说题目有什么关系。现在我才惊觉，福贵很不幸地撞上了一个极低的概率，让他出生在多难的世道，让他没有多少文化，让他的大部分家人死在同一家医院，福贵只是命运手中的一个泥人，命运的指甲狠狠地嵌在他的皮肉之中。福贵最后还和老牛生活着——就这样过去了一辈子。福贵多伟大，为这无意义的一生，千帆过尽，风云更替，他没有选择去死，他选择了活下来，做出这样的选择本来就不易，虽然选择去死也难。

幼年时对人生价值的想象，一般都是干一份自己喜欢的工作，或者赚大钱当大官，还要跟自己爱的人在一起。我曾想到，如果这些都没有实现呢？那人生还有意义吗？正如老瞎子发现根本就没有什么治病的药方，老瞎子活着有意义吗？现在想想，这个问题并不难解答。是谁告诉我们活着为了做自己想做的工作，赚钱升官，和爱的人在一起的？假设我们上一秒钟赚了大钱当了大官，下一秒钟就会立即卧在病榻，生命即将终结，我们尚且会感叹拥有钱与权不过如此，可能还会暴跳如雷；与爱的人生活在一起，却无法相守到老，我们也许还会感叹命运之无常；就算白头偕老，也免不了生活中的一地鸡毛，但一地鸡毛又并非我们的本意，我们还会去不停地失望甚至绝望，然后又开始想：活成这样有意义吗？

当然，我也记得罗素对“活着的意义是什么”这个问题的自我解答，他说：“因为爱，因为对知识的渴望，因为对人类苦难不可遏制地同情”。明知我也会像老瞎子一样，得到一张“空白的药方”，明知活着本身毫无意义，我也会带着罗素所说的三样东西，依然热爱这一生。