在回家的大巴上，刚好刷到了一个短视频，四个老男孩在台上唱着：“池塘边的榕树上，知了在声声的叫着夏天……”
我的思绪瞬间飞回家乡，飞回儿时，飞回那个无忧无虑的小男孩身边……
01 春
过了年后，不知不觉的，风变得温柔了起来，雨也轻轻地敲打着树儿草儿，提醒它们：“别睡啦，该换上你们嫩绿的衣裳啦。”
这也同时提醒了村里的大伙儿，又到了春耕的时节了。
每年春天，每家都要派出一个人，一起去疏通村里的土沟渠，而后，被圈禁已久的水就从水库奔涌而出，顺着沟渠欢快地进入田间，肆意拥抱着泥土，把已经被犁头翻起来的土块染成深灰色。
这些土块是我在春天里最大的快乐源泉。这时，好吃秧苗的福寿螺已经在地里疯狂繁殖，母亲吩咐我和弟弟去捡些回来喂鸭子。我模仿着武侠剧里主角的步子，提着小桶在这些犁起来的土块上来回跳跃，仿佛自己就是个轻功高强的少侠。
通常，等我们玩够了，小桶里福寿螺也装满了。回家后把福寿螺倒在地上砸烂，鸭子就嘎嘎的簇拥过来了，这可是尤为丰美的一餐呢！
除了鸡鸭，寄托着全家年节的希望的两只猪，伙食也同样不能马虎。早上，奶奶会去番薯地里割回一担子番薯苗，剁碎，用专门的大锅全部煮熟。喂猪的时候，舀两大勺，再兑上糠和潲水，这才成了。
这些番薯藤也是有趣的玩意，我们常常撕掉一大块叶子，留下和藤相连的部分，再把藤从头一小段一小段地往两边扯开外皮，直到剩下的那点儿叶子那儿，一条别致的链子就诞生啦——挂在耳朵上、脖子上，又或者披在奶奶的头上，真是好看极了！
但是春天不总是这么好玩的。清明前后的雨简直能把人沤出霉！这个时节，说大不大、说小不小的雨好像总下不停，地上、墙上、柜子上，全是密麻的水珠。啊！还有什么是比被雨困在屋里不能出去玩更让人难过的呢！
好不容易盼到雨停，我们终于可以出去玩了！每当雨后，总能看到三两个中年妇女骑着单车走走停停，她们又来诱捕蚯蚓了。她们有特制的药水，把药水配好后倒在路边的野草丛，不多久就有好多蚯蚓钻出来，被她们一一捉走了。听家里大人说，蚯蚓是一味药材，她们这是捉来卖钱呢。
和捉蚯蚓的这几个人不同，我们左邻右舍的大人们雨后会相约着去小河里捡蚬子和河蚌。这可是春天里一等一新鲜的美味。捡回来后，等蚬子和河蚌在净水中吐完沙，焯水取肉，然后放入生滚的粥里，稍加调味，便是我最为挂念的味道。
另一锅同样鲜美的粥，来自塘角鱼，我们当地称之为“滑哥”。这种鱼粥的鲜美，甚至连鸟儿都知道——它们时常在天上提醒我们，“滑哥煲粥，滑哥煲粥……”
哈哈，真是好心的鸟儿，只不过咱们锅里的滑哥粥可没有你的份哟！
02 夏
当阴雨倏地变得猛烈，瓢泼而落，便是夏天来了。她就像个肆意张扬、敢爱敢恨的少女，无论晴雨，都必是浓烈的。
太阳炙烤着大地，路上的石子热情地把大伙儿都赶回了屋里去。可满耳的蝉鸣，让人听了实在是心痒，于是小伙伴们赶紧抓上自制的捕蝉兜，拎上塑料袋，一头钻进树园里捉蝉去了。那时最开心的事，莫过于捉到了红色、绿色、黑色的蝉，然后在小伙伴们面前炫耀一番。
不过，捉蝉并不是我们的全部目的。那些遗留在树干上的蝉衣，也是我们一定要带回家去的，大人会把我们的这些劳动成果拿去卖了换钱（据说这也是一味好药材）。
村里有棵很大的人面树，那是我们夏日里的绝佳去处。老人们坐在树下或聊家常，或择菜，我们小孩呢，就时而爬到树上，躺在树杈上睡觉、吃东西、看书，时而在树下做游戏、捉蜻蜓……
树上的人面果是我的最爱。这种看起来丑丑的小果子，外皮是酸涩，果肉是更浓烈的酸和滑。奶奶常常会放上豆豉和人面果一起蒸，那扑鼻的香气，又酸又咸的滋味，一小勺就能消灭一碗饭。
“叮铃铃，叮铃铃……”中午，每当一针清脆的车铃响起，我就知道又可以吃好吃的了。那时，每天都会有个十一二岁的大孩子骑着单车沿村道叫卖，“卖雪条，卖雪条……”她车后座绑着的那个白色泡沫箱，装着绿豆批、红豆批、甜筒、碎碎冰，还有如今已经难觅踪影的老式冰棍。因为便宜，这种老式冰棍是最受欢迎的。我喜欢嘬着吃，嘬到完全没有甜味了，便把剩下的握在手上，然后涂抹在后颈和双臂——在那个没有冰箱和空调的年代里，这是最有效解暑的方式了。
记得有一年，邻居伯伯家要新建猪舍，拉回来一车红砖倒在地上。见我们孩子众多，他便叫我们帮忙把红砖搬到舍址去，搬完后，他就从小卖部买回来一大袋冻品，雪糕、甜筒、汽水……都是我们平时吃不上的美味！
很快，农忙就到了。家家户户都赶着割稻谷、拔花生，然后翻地，准备下一季的播种。我最不喜欢的就是割稻谷，那些细长的稻叶常常划到我脸和手臂，更要紧的是稻谷有很多绒毛，让人整天都奇痒无比。幸而家里地少，种的水稻不多，一家人劳作个三五天也就差不多了。
这个时候最怕的就是暴雨骤至了。每当天上出现乌云，村里都会响起一阵阵喊声：“阿x，收谷……”“阿x，收地豆（花生）……”于是，在田里劳作的、在家里吃饭的、在外面玩耍的，不论大人小孩，都飞快地往自家院子和楼顶跑去——我们得抢在下雨前把晾晒着谷子和花生铲成堆，再盖上一张大油纸。花生还好，一直铲就能成堆；但谷子却不行，铲了之后地上还会留下细细的一层，得用大扫把来扫。时间紧、任务重，这时候已经完全顾不上谷毛沾身的痒了，铲的铲、扫的扫，等终于把所有的谷子和花生都盖好，才敢歇口气。
令人可气又无奈的是，人永远无法精准判断老天爷的喜怒——有时乌云密布，等你谷也收了，豆也收了，云也散了；有时只是天微微阴，却突然下雨，打得你措手不及。通常，晒了收、收了晒，一天内要重复三四次，真是折腾得够呛！
03 秋
很长一段时间，秋天对于我来说都只是个名称。课本里写的“叶子黄了”、“水果熟了”、“大雁南飞”等等各种秋日景象，我统统没领略过。天气一如既往的酷热，树上的叶子从未换过绿色的外衣，水果也大多是收获于夏季。那时候我就在想，课本上写的是假的么？
直到长大后，才渐渐感受到，家乡的秋夏也是有着明显区别的。吵闹的蝉鸣没有了，折腾人的暴雨也少了，餐桌上的水果也从桃李西瓜、荔枝龙眼变成了苹果雪梨、葡萄柑橘，而我们也又升了一个年级。
到了中秋节，等月亮慢慢爬到我们家院子上空，奶奶就会在院子里摆上小桌子，拿出事先准备好的月饼、果品，点上香和蜡烛，叫我们拜月亮。当晚的月亮真的好大好圆啊！微微的银色的月光，把桌上的水果映照得格外可爱。等贡了月亮，我迫不及待地拿起个蜜梨就啃，果然是被月光浸润过的水果，真是甜极了！
然而，作为中秋标志的月饼，我却是无法大快朵颐的。奶奶说这玩意热气，总是一天只给我们掰一小角吃。掰了后剩下的又包好，放回到她那个挂在床顶上的竹篮子里面。
这个竹篮理所当然地成了我的目标。那里面实在是太让人遐想了，我时常趁爷爷奶奶不在家爬到柜台上够它，想偷些糖果饼干吃，只不过常常一无所获——爷爷奶奶是不会主动买零食的，如果竹篮子里有，那多半是别人家办酒席请客送的。我想，这可能就是为什么我现在长大了却还是这么嘴馋吧。
很快，稻谷就又熟了。这一次的收割，已经没有暑假时的紧张了，天气也不再那么多变。
割了稻谷后的田野，是我们最喜欢的游戏场所。有时候，我们躲在稻草人后面捉迷藏；有时候，我们撕下旧书页，粘上细竹棍做成风筝，奔跑在田里放飞；有时候，我们在田里丢沙包……
04 冬
经过两季的耕种，村里的田地终于可以歇一歇了。此时已经几乎没有雨下了，田间地面被温柔的太阳和急躁的北风割裂成一小块一小块的，我们轻轻一抠，地表裂开的这层土就能被提起来。
这些已经风干的小土块可是厉害得很——我们先在地上挖个浅坑，围着坑把土块摞高，最后摞成一个空心的小土窑，再点燃稻草放到窑里去烧。直到窑身的土块全部都变得通红，往浅坑里塞进番薯、土豆，然后把这土窑全部砸碎，让这些热烘烘的泥土紧紧地包裹住番薯和土豆。再然后，就是边玩边等。
等好一阵子，把上面的泥土刨开，一阵甜甜的香味就飘出来了。自己窑的番薯土豆，吃起来那是一个美滋滋。有时候，有小伙伴心急，没等多久就拿出来吃了，看着也是同样的香甜，只是越吃越不对劲——原来是还没熟透！
“半生番薯屙臭屁！”
这个心急的小伙伴，又要被大伙儿取笑一阵了。
北风愈加凛冽。
很多个晚上，我们一家人都围在一起，用小刀把爷爷白天挖回来的木薯的皮刮干净。这应该是全年最冷的时候，虽然戴着手套，但手还是被冻得硬邦邦的，干活也慢了很多。木薯皮全部刮完后，爷爷还要把木薯切片晒干，再等别人上门收购。
这是家里为数不多的经济作物了，另一样是藠头。藠头长得很像小葱，也是利用冬天田地休耕的间隙种的。等收获后，我们还得剪掉它的根须和绿苗，清洗干净才拉去卖，不过这都是来年的事情了。
临近过年，外出打工的大人们都陆续回来了。我们这群孩子，少不了挨家挨户串门去讨糖果吃，边吃边围着看别人父母给他们买的玩具。
我的父母也回来了，可惜的是他们总说吃糖对牙齿不好，从来不买糖果。真是失望！
紧接着，家家户户贴春联、放鞭炮，我们也各自换上了新衣服四处去拜年。
在这一片锣鼓喧天的洋洋喜气里，春天也不知不觉到来了。
又是新一轮的循环。
是循环么？又好像不是，童年记忆中的很多东西，慢慢都不见了。那棵承载了我无数欢乐的人面树早已变成了树桩，我也已经很多年没有喝过春天里那碗鲜甜的蚬子粥、没有在秋收后的田野上放风筝、窑番薯了。我知道，是时候长大了。
网友评论