“脏”话

“脏”这个字，总包含点口是心非，一分为二的成分。很小的时候父母就告诉我，校门口五毛一包的零食是不能吃的，他们很脏。我记住了，脏的意思就是好吃，垂涎欲滴的感觉。再长大一点，读书读到《美国的悲剧》，明白了脏的还有性和钱，神秘原始的社会关系，人际道德的秘密。我有些懂这个字的逻辑了——想要不能要的，就是脏的。只不过，有的人要不到，有的人不敢要。语言有时就是很神奇，越文明，就越委婉，欲迎还拒的本领就越高超。

欲望是登不上台面的东西，因为他短见，肤浅，换而言之，脏。可是，不管人怎么修饰，自己的欲望还是不得不承认的。有一件不值得写的小事我偏偏很想说：小时放学的某天，没有同学顺路，也没有家长接，我理所当然的买了校门口的五毛零食——我妈口中典型的“脏东西”，那一天我买的大约是叫恐龙蛋吧。我大摇大摆地走在路上，一边唆手指一边咂嘴。忽然我浑身一抖，视野不远处出现了我妈亮绿色的电动车，我吓得匆忙把半包零食丢在路边，油亮亮的右手在黑校裤的屁股兜上狠狠蹭了几下，事情骤然多了几分惊心动魄的快感。我妈缓缓骑过来打了招呼，交代了我几句，笑眯眯地走了。我心虚地没敢回头看一眼丢下的垃圾，快步回家。

小时候的“五毛零食”

我妈其实看见了，且她逢人就喜欢提这事，用以形容我的馋嘴。不过她没当面戳穿我，反而给我留下了深刻的印象，我直觉地觉得这里面有莫大的哲理：任何时候，有欲望都是不可耻的但每每回想此事，我还是有些愧疚：怎么能随地乱丢垃圾呢？

话说得再委婉一点，“脏”就是不是“脏”了，是“不干净”。这反而体现了汉语文化内在的凌厉，甚至有种深谙世事的以退为进的恶毒。我们说：“某某手脚不干净。”却从来不说“某某手脚脏。”前者在委婉隐晦的同时，又占据了道德的制高点；后者则听起来近乎诋毁，是贼喊捉贼，是狗咬狗。再玄乎些，牛鬼蛇神也常被形容些“脏东西”，毕飞宇在《苏北少年堂吉诃德》里说，“忌讳的一段连着修辞，一端连着血腥。”不只血腥，还有恐惧，想说又不能说的东西，也是脏的。“脏东西”这三个字念起来是轻蔑而鄙夷的，它包含了劳动人民的胆气和戾气。古代，骂鬼也是驱鬼的方法之一，浩然正气的人往那一啐，仿佛就百邪不侵了。骂脏这件事天生就充满怒气。古代农民不知道他们的愤怒究竟从何而来，却会本能的反抗，“脏话”由此而生。脏话以蛮横的方式推翻了身份等级，在封建世界里，农民无法在实际上改变被统治的地位，却可以在口头上通过问候列祖列宗来达成——“君君臣臣”不行，我们可以“父父子子”嘛。上帝关上一扇窗，农民却会凿壁偷光。这么看，语言里做爸爸的精神胜利法原来也源远流长，只是，从当下回头看看历史，说农民是文明的父亲，未必十分错。

这么看，鬼反而是受牵连的无辜者。但借此捞财的人也不在少数。捉鬼时，法力高强者诸如燕赤霞，方敢破口大骂；法力低微一些的呢，就要神神叨叨地说“不干净”了，方便下一步开口议价。就像前文说的一样，忌讳，或者说隐晦的表达最能升起人们的恐惧。我没有能力讨论人是否该有敬畏的问题，却也能按图索骥地知道哪些人比较心虚，大寺庙里的香火大客又有几个是真心向佛呢？脏这个字是来自民间的，他没有权利，也就没有道德约束力。“沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”渔父是在劝导和光同尘，还是同流合污呢？我想应当是前者，毕竟他没有明目张胆地说：沧浪之水浊兮，可以洗吾钱。总之，恶有恶报的结局还是故事里多些，因为纯粹的恶人本身就不多见。干净和脏的边界总是处在动态的情绪中，模糊又荒唐；而真正有着察察之身的人，反而像是一个童话了。苏轼写过：“遗风成竞渡，哀叫楚山裂。”他有点想不开了。

某个角度上，渔父和屈原的对立是否也是阶级上清浊的对立呢？

福楼拜曾对莫泊桑说过，描述一件事最精准的表达只有一种，而他们的任务就是找到那些词汇。其实，不只是作家，语言本身也在做这件事。“脏”不断地被赋予全新的含义，也会出现无法再修饰的词汇。三十多年前一部风靡全国的动画是这个名字：《邋遢大王奇遇记》太巧妙了！邋遢的意思不是脏，是天真。但是，难道“脏”这个历经风霜的俗世的字，已经不适合孩子了吗？也许不。毕竟，口口相传的事，怕很难找到一个明白人吧。