四月浮屠

四月浮屠

浮屠是一种酒。

四月听姆妈说

早二十年前啊，秦西乡家家酿酒

秦西乡就是四月的故乡

四月这个名字，是阿爹取的

阿爹还在的时候，收工回家

一手抱起四月，一手拿着麦芽糖

我的小四月啊。

他总是这样说，从花开到雪开

一直说了十八年

四月偶尔也会问

咱们秦西乡为什么不再酿酒了呢？

嘘！姆妈一手堵住四月的嘴

小孩子不要知道那么多

而这个时候，总是阿爹最难以接近的时候

日子一天天过去，四月渐渐长大了

收到录取通知书的时候

四月高兴得跳起来

呀，我还从来没出过咱们这儿呢

阿爹一把扯过通知书，撕碎了烧掉

四月泪眼汪汪看向姆妈

谁知一向温柔的姆妈也肃着脸

四月，你不能出去！

这就是姆妈的答案

四月听到了什么碎裂的声音

她冲出了家门

没有人知道四月去了哪里

就像不会有人知道，有一个小村落叫秦西乡

秦西乡盛产美酒，酒名浮屠

一杯醉，一杯生

一杯梦，一杯死

世传浮屠不去，秦西永安

浮屠一去，秦西绝矣

而四月，就是那杯浮屠酒

在四月出生的那一天，秦西乡再不酿酒

也，再也无法酿出美酒

秦西乡人等了十八年

在四月失踪的那一天

他们搬出了二十年前的酒器

一把天火燎原而起，秦西如烟

再也不会有人知道，有一种酒叫浮屠

---

后记：也许只是单纯的想写一点东西，每个四月，繁花将尽，骄阳未至。这是最感伤的十二分之一。春天的故事在这里收尾，夏天的澎湃在这里奔腾。四月，如禅，如佛，如酒，也如烟。