想起我的爷爷

想起我的爷爷

想起我的爷爷

清明思故人。

有这个念头，为爷爷写点东西的时候，他已经化为老家竹林里的一抔黄土。

我记事时，爷爷应当不到五十岁，但印象中已经是一幅农村老人的模样。大概是因为农村农活重，生活苦，加上养育8个子女的重担，使他早早地染上了风霜，显出了老相。

小时对爷爷的记忆，最深刻的是他会讲“古文”，就是肚子里故事多，夏天乘凉、冬天烤火，平日放牛，我们都会拥在他身边要他讲故事，他也很乐意把肚子里的古文讲给我们听，现在想起一些片断，大多是些聊斋、戏剧人物、评书之类，大约也是他从小看书记下的吧。

爷爷小时候继承了他父亲也就是我太爷爷的衣钵。我们家族是清末从湖北迁来的。太爷爷是读书人，以教私塾、开医馆为生，居无定所。新中国成立时，正在现居地教书，便在当地长住了下来。因为教书时间长，到过的地方多，太爷爷与邻近十里八乡的文化人交从甚密，相当于现在的朋友圈。爷爷自幼耳濡目染，小有文化，在农村已经是很了不起的水平了。解放前他在乡里面担任过文书之类的小吏。改朝换代之后，消息闭塞，重新登记工作人员去时已晚，遂返乡务农为生。

记得我们家成份是下中农，在那个年代，也受了不少影响。曾听爷爷讲起，奶奶陪嫁的嫁妆中有一个洗脸架，上面雕刻着龙凤图案，破四旧时被削去了一半。太爷爷留下的《康熙药典》《古文观止》等都被抄了去，爷爷还后来曾看到时任村干部的熊家人在看这本书，但经历过那种恐惧运动的他也没想到过讨回。在我的儿时的印象中，爷爷对这些事总是记在心里，很少说起，但我能体会到他还是耿耿于怀的。因为他曾恨恨地说过一件事：他二弟，也就是我二爷的妻子抛弃他，跟同村的一个邻居结了婚。后来二爷再娶，不是很幸福，郁郁而致壮年早逝。爷爷要我记住，那个邻居对二爷的夺妻之恨是世仇。当然我不可能记住这个仇，因为同村大家都沾亲带故，事过时异，没必要再追究那些往事。

爷爷生养了8个子女，3个儿子，5个女儿。这么多的小孩，在当时村里并不算最多的。我记事时，尚有两个叔叔未婚，三个姑姑未嫁。听我妈妈说她婚后即被分家，只有两把椅子几只碗的家当。后来依靠妈妈娘家人的支持才盖起了三间平房。我理解那个物质匮乏年代爷爷的举动。那时，太爷爷还在，上有老下有小，三间平房一大家人，我到现在都难以想像他们怎么住的。不过我从小也是姐妹兄弟挤在一起睡的。

因为爷爷有文化，村里人在太爷爷去世后，把张老先生的称呼又送给了他，只是把老字稍过掉了几年。记得有一年，县里一个部门组织来村里的灵山寺春游，村干部还请爷爷去当导游，爷爷回来很是光荣了一回，游客送他当午餐的面包饼干，他也舍不得吃，带回来让我们尝尝。

而每到过年，我们最喜欢的事就是看他写“对子”，也就是春联。帮他一起裁纸、磨墨，学他怎么折纸印。我上学后，慢慢有了自己的想法，他就会让我自己想对文，记得我有一年让他写“移风入户清凉几许，唤日临窗豪气倍臻”，他连连夸奖，春节时还自豪地带来拜年的亲戚到我家门口欣赏，也满足了我悄悄的虚荣心。那时，在爷爷心里，我是家族里最能继承他“耕读传家”思想的人了吧。等小叔结婚时，爷爷在这最后一个子女成家的喜悦下，鼓励我想一个对子，把他俩的名字嵌进去。还举了个他为乡里名医陈明春撰写寿联的例子给我听。当时，他为陈医生撰写的寿联是“明确事态德高者寿，春回手妙意中可人”，名字藏头，事件收尾，受到在场宾客好赞。我思考了两天后向爷爷交卷“南山林里吹萧引凤，碧玉盘内并蒂花开”。小叔名碧南，小婶名开凤，都嵌进去了。且用了古人的爱情典故和吉祥话，尽管不够严密，也算不错了。前两年我还依稀看到小叔老房门上贴着的这幅婚联的残痕。这也算是我与他爷孙二人交流的佳话吧。

爷爷在奶奶去世后郁郁寡欢，经常去奶奶的坟头哭诉孤单之苦。后来，在一次麻将中忽然中风，右半边身体麻痹，彼时，几个姑姑都赶回去照顾，我也从杭州买了最好的药给他，虽然他生命无虞，但生活难以自理，厌倦了这种有辱尊严的生活，在奶奶去世一周年之际，追随而去。

爷爷走了，曾经想请他留下一幅字什么的作个纪念，结果当时他已中风不能提笔。有些事，当时不做，以后就没机会了。当铭记。