冬

前几天老家降温，朋友在群里说冬天来了，一条薄薄的秋裤已经不能抵挡刺骨寒风的入侵，他又套上一层保暖裤。

“下雪了，就是地温太高，又化了。”

“这边好热，穿着短袖都出汗。”

“今天好大风，出去转一圈割的脸生疼。”

“太热了，刚爬到五楼，衣服都湿透了”

“风停了，温度太低了，晴冷晴冷的。”

“晚上睡觉太热，我都吹着风扇。”

“又下雪了，快看我拍的视频，可以在雪上写字了。”

“今天起风了，短袖外边套件外套刚刚好，就是中午还是有点热。”

我俩各自说这自己的天气。自从离开家，每次都只能从群里聊天感受老家一年四季的变化，而深圳只有夏天和“秋天”。

雪是冬日特有的精灵。去年北方大雪，很多火车都停运了。因为考试，我只能坐飞机回去，也有幸见到了据说三十年一遇的大雪。雪花簌簌从天而降，当你伸出手，它们很是乖巧的落在你的手心，又俏皮地瞬间逃走。凉凉的，那是天地精灵的印迹。

冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。庄稼汉是喜欢下雪的，不用浇地了，能剩下不少钱。如果一个冬天能来几场大雪，来年肯定好收成。

小时候家里有土地，到了冬天，老爸每天晚上7：35很准时地看一遍中央电视台的天气预报，接着再看一遍河南都市频道7:40的天气预报。第二天，老爸披上衣服，点上一支烟，站在院中央再抬头看看天空。

记得有一年是暖冬，地太旱，村里安排轮流浇地。我家是凌晨三点，全家出动，不过我负责在地头看管财物。老爸老妈他俩摆管子换道浇地。他们穿的是那种渔民经常穿的连体的下水裤。那天晚上没风，温度有点低，我摸摸水，温温的，竟有些暖和。冬日的夜晚，黑的恐怖，静的瘆人。闭上眼睛，能听到砰砰心跳。关上手电，把手伸到眼前也看不到。老爸老妈头上戴的是下井用的矿灯，怀里揣一把手电筒备用。漆黑的夜里，只见两束光不停的移动，时不时闪烁一下，那是他们在打改水道，移动水管的信号。我睡不着，披着被子坐在车上。身边的邻居似睡非睡地躲在被子里，微微的鼾声算是在静谧的冬夜里让我少了一丝恐惧。

等他们移动到地头了我就想试试，我觉得这是一件很刺激的事情。没成想等我穿上下水裤站在地里，一步步往地里挪的时候，踩一下一个坑，脚陷在里面，走起来特别吃力。老爸告诉我迈脚之前先试探一下虚实，感觉硬的再踩下去，那是还没有浇到的地。老妈在一旁打着两盏灯照明。父母对于子女的爱永远是耐心和享受的，而我们长大后常常腻烦他们爱的唠叨。我像是婴儿去学着走路，等我去挪动水管的时候，它像是在和我作对一动不动。我尝试各种姿势，手提、怀抱，发现能抬高十厘米就不错了。老爸不停的告诉我该怎么操作。水越来越凉了，脚指头没了知觉，迈步也越来越重，我以为是裤子破了灌进了水……我不知道他俩在做这些的时候会想些什么，而我只想快点结束。那个滋味，经历一次就再难忘记！

日升月沉，花谢叶落，大雪覆盖下的世界静谧无声。

站在我家房上能看到整个河坡。退耕还林不适用于我们那边，相反土地的减少让世代只会种地的农民想尽各种办法开荒种地。河坡上的杨树林砍了，那是我儿时的乐园，取而代之的是分成一块一块大小、形状都不一样的菜地，确切说没什么形状，谁开荒就是谁的，公家不管。天与地白茫茫连成一片，零星散落的树杈上挂着一串串冰凌，像是在诉说它顽强的存在。

对着空旷的大地叫上一声，听不到半点回声。站在雪地里分不清哪里是路，哪里是地，踩上去咯吱咯吱响。河水结了冰，搬一块大石头使劲砸下去，滑出去老远。嗯，冻得很结实，可以滑冰了。助跑一下，手臂伸开，然后左脚前、右脚后，从这头滑到那头，从那头滑到这头。我妹还小，站在冰上踉踉跄跄，稍一松手就直接躺在冰面上了。好在穿的厚实，也不疼。她刚站起来又蹲下，再站还没走上一步又蹲地了。尝试了几次依然不能站起来后，她索性就回到原始时代，四肢都派上了用场。跪在冰上，双脚蹬地，双手扒拉着往前滑。小脸蛋冻得通红，可人的小人惹得我们哈哈大笑。我们笑，她也跟着笑。畅怀的笑声钻进雪堆里，沉寂的世界多了一丝喧闹。那是寒冷带给我们的欢乐，只可惜那时候手机不发达，没能记录下这一时刻。

与我们，是喜欢下雪喜欢寒冷的。与老人，是恐惧的，或者说是危险的。

常听老人说“熬过这个难捱的冬季就好了”。那时候并不是太懂，为什么我们觉得可以堆雪人、打雪仗的很快乐的冬季，他们却说难捱呢？后来才知道老人体质一般偏弱，经常有老人受不了寒冷，在冬季离世。留心你就会发现，冬天去世的老人比其他季节多的多。村东头有个老人就是这样走的。一天一夜的大雪过后，院子里，房顶上，到处积满了厚厚的白雪。家家户户都出来扫雪，迟迟不见他出门。等发现的时候都硬了，身上盖了三层棉被。而有条件的家庭已经像南归的燕子一样去南方过冬了。或许不管贫穷还是富有都抵挡不住死亡，但至少富有可以推迟人生终点的到来。

前几天深圳降温，和老家朋友视频的时候，他看我衬衣加外套，问我深圳现在是秋天吗？我说现在是深圳的冬天！他对我说的深圳的冬天嗤之以鼻：“看我穿的保暖衣、羽绒服、围脖，这才叫冬天～”“哈哈哈……”

你在南方的艳阳里 大雪纷飞

我在北方的寒夜里 四季如春

…

ps：是否你也有许多这样冬日记忆呢？