刚当上小说家那会儿
写小说是，我感觉与其说在“创作文章”，不如说更近似“演奏音乐”。我至今仍然奉若至宝地维持着这种感觉。说起来，也许这并非是用脑袋写文章，而是用身体的感觉写文章。也就是保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。
关于原创性
如果你希望自由地表达什么，也许应该在脑海中尝试着视觉化。想象一下“并不追求什么的自己究竟是什么样儿”，想象一下那种自我形象，而非“自己追求的是什么”。目不转睛地盯着“自己追求的是什么”，并一味执着下去的话，故事会难以避免地变得沉重。而且在许多情况下，故事越沉重，自由便躲得越远，脚下功夫若变得迟缓，文章也会失去势头，而失去势头的文章不可能吸引人，甚至连自己也打动不了。
与之相比，“并不追求什么的自己”却像蝴蝶一般轻盈，自由自在。只要摊开手掌，放飞蝴蝶，任其自由便好。这么一来，文章也会变得舒展流畅。其实不需要表现自我，人棉照样可以普普通通、理所当然地生存下去。尽管如此，你还是期望表现点什么。就在这“尽管如此”的自然文脉中，我们也许会意外地看到自己的本来面目。
提及“原创性”这个词，我脑海里浮现的是头一次听沙滩男孩《冲浪》，听披头士《请取悦我》，心灵深受震撼，暗想：“这是多么美妙的音乐啊，以前可从来没听过这样的音乐！”那音乐为我的灵魂开启了一展崭新的窗户，从那窗口吹进前所未有的新鲜空气。那里有点，是幸福且无比自然的高昂之感。我觉得从现实的种种制约中解放出来，身体似乎都漂浮起了几厘米。这对我而言就是“原创性”应有的姿态。
网友评论