——读《我的职业是小说家》
村上春树说：“所谓小说家，就是可以把可有可无变成必不可缺的人种。”在小说家眼里，恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方，才隐藏着真实与真理。
和其他工种不同，小说家是帮助我们理解这个世界的一种职业。在村上看来，小说家并不适合才思敏捷或是知识储备超常的人，因为写小说（或者故事）是需要用低速挡缓慢前行，去耐心推进的作业。“我的真实感受是比步行或许要快那么一点，但比骑自行车慢，大致是这样的速度。并不是所有的人都拥有与这种速度匹配的思维活动。”
一个优秀的小说家，能把这个世界的一角剖开给我们看。而如果他正好知识储备超常，可能在意识里并不会考虑到这一角有什么特别或者不一般之处；而才思敏捷的人，往往能迅速得出结论，却容易忽略不同立场观察的视角和心境。这大概就是“低速挡缓慢前行”的意思吧？
假如一味从自己的观点出发凝望世间万物，世界难免会被咕嘟咕嘟地煮干。人就会身体发僵，脚步沉重，渐渐变得动弹不得。可是一旦从好几处视点眺望自己所处的立场，换句话说，一旦将自己的存在托付给别的体系，世界就会变得立体而柔软起来。（第八章关于学校）
能不能从多个视角审视自己的观点，或许是小说家和我们最大的不同。当我们发愁房价太高买不起房、工资太低工作太辛苦时，小说家大概会想，为什么一定要买房呢？老板觉得员工的工作对得起得到的薪水吗？有哪些人，连发声的机会都没有？还有哪些人，隐藏在这些声音背后？一连串的问题思考起来，这思维活动的速度能超过步行也挺了不起了。
也会有作者无意识地写了一个故事，被不同的读者根据自己的经历和认知来解读出各种意味。就像日本女作家凑佳苗的《物语终焉》里，一个小女孩写的自己追梦的故事，在多年后的机缘里被形形色色的路人看到，从而引发路人对自己生活的思考。这些读者包括患病却依然坚持怀孕的年轻妈妈，热爱摄影却没有成就的男人，为了叛逆的女儿离家出走而头疼的父亲，为钱和男友分手一路独自打拼的女强人……他们读的是故事，以自己的人生经历去感悟，得出了各自不同的结论：年轻的妈妈坚持自己的选择，热爱摄影的男人决定放弃不切实际的幻想，回老家继承父亲的店，独自旅行的父亲决定回去支持女儿的梦想，而女强人看到前男友成功地当上了编剧，决定给自己买个高级的镜子。
故事原本就是作为现实的隐喻而存在的东西，人们为了追上周围不断变动的现实体系，或者说为了不被从中甩落下来，就需要把新的故事，即新的隐喻体系安置进自己的内心世界。（第十一章走出国门，新的疆域）
小说家把隐喻用故事表达出来，而读小说的人，也要用心读出一个天地来，才算不负小说家的一番苦心。
网友评论