哀伤

门锁着，我不敢出去。

脚下是十二块淡白鸭壳色的方砖，光滑的肌理下渗透着黄丝丝的纹路，母亲总微笑着说好看。我总疑心是厨艺不佳者在一层底上打碎了鸡蛋，连着清和黄一并封进了石料。

铺上猫毛一样的毯子，赤足踏上总有跳舞的欲望。或者干脆躺下贴着它也好，呼出来的气是暖的，拂过颊的毛也是暖的，心不知道在哪里，却也在一片空虚的温暖里，平白觉得安稳了。

冷气一定要开足，因此落下了肠胃的病。然而我依旧觉得越凉越好，最好16摄氏度的室温，窝在床上抱着棉被缩成一团，手边摆满心爱的玩具，我“冬天”的夜晚就开始了。有他们看不见的妖怪要买我的娃娃——我还记得她精巧的鞋子，需要扣上搭扣才能穿。我抱着她就像抱着亲女儿一样，心安理得地说不卖。除非你把我带走，我这样祈求，我就同意给你玩一会。

他哀伤的灰色眼睛转了一圈对准我，没有问为什么。他一定听得见门外丁玲桄榔的碰撞声，茶几歪倒，成套的杯子一齐打碎，夹杂着女人尖厉的喝骂和不知是谁的喘息呼哧声。我往上拉拽被子的一角，静静地注视他，我看见我在他瞳中的倒影，没有哀伤，没有恐惧，是两汪平静的死潭，孩童的幼稚在潭底埋葬。

很抱歉……我不能带走你。

那什么时候才可以呢？又是一声闷响。

看来又撞倒了书柜，书连滚带爬地出来，伤兽一样趴在地上。我珍爱的书，我唯一的避难所，我的天堂，我的母港。然而那些书是廉价的纸订在一起，不过如此。真实的掌风左右呼在脸上时，连那个女人也不会像它们那样无助。红肿过去后不会落疤，只是脑子有时会嗡嗡地响，它混混沌沌的，长大后的我伏一叠数学试卷上哭泣，蛀蚀空洞，只剩下甜蜜的幻想，是饲养了无数蜜蜂的蜂房。

我还记得他无奈施舍的温情：等你想真正离开这个世界的时候，我就会带你走，去那个玩具全场免费的地方。他透明的手指抚摸过我臃肿的胳膊，肥胖的两腮，落在乱七八糟的发顶，我听见他轻轻地叹了口气。

我总能听见这样的叹气，二氧化碳从一张张黑洞似的嘴里吐出来，猩红像沾了血的唇一张，如同吞食猎物的兽，眼底有幽幽的，不甘的绿光：

不争气啊，你。

连这种事情都做不好，干什么的。

妈妈真后悔生了你呀……是妈妈对不住你。

然后大颗大颗咸豆子就会从眼眶下蹦出来，一个！两个！三个！连成一条晶亮亮的小河！但我不能笑也不敢笑，我只好嘴一歪，嚎着挤出几滴泪，用力过度水会从鼻子里喷出来，滑稽地要命。

人类的哀伤互不相通。

我永远都不能理解门外母亲的牺牲。

她永远不能理解门内我麻木的痛楚。

就这样，自顾自摆弄起眼前的娃娃，给予她们人的爱情。我总托这个那个去买一个男娃娃，买回来的长相又寒碜不已。最后还是将就着用，配了一个婴儿车上小小的娃娃，比目鱼的眼睛左右外翻。但心愿总算了成，我把他们搁在一起，悄悄地模仿他们应有的姿态说话，这样说真羞耻，但又怀念不已，因为我确实从那其中得到了幸福，一手导演出公主嫁给王子的happy ending。

不可能的，十一岁的我微笑着抱住膝盖，把头埋在膝弯。即便嫁给了理想中的王子，公主还是要在外奔波，回家照顾孩子老人。她的韶华在客厅墙上挂钟的摆声里流逝，待到发觉时，已经是一个发福的无趣妇人了。

十五岁的我照着镜子，竭力找到说服自己鼓起勇气上学的理由。嘲讽不自主从眼底流露出来，面上还是一贯的和婉，我们习惯把这种行为称作文明。被“文明”的人最好善于欺骗，最好到自己都信以为然的程度。到那时满可以靠一张厚脸皮度日，然而能到那种境界的人，终究还是少之又少。

我后来见不到灰眼睛的妖怪先生了，却还牢牢记着他的话。我不知道什么时候真正想死，但冥冥中被暗示着自己该死。自杀未遂时我总想，连神明也不愿意我去陪他，这可糟糕透顶。那就苟活着吧，我收拾好东西上学，在同学面前判若两人。

日子还是要过下去的，架还是要吵的。我锁上门，直梆梆倒在床上，睁着眼看漏过窗纱的月光，纯洁的白芒照的我睁不开眼睛。做梦，我的那只猫头鹰一定是搞错了地方，打开衣柜就能到飘雪的森林。我确实被人爱着，只不过我缺乏应对的能力而已，灌下一杯睡前的鸡汤，不够就再灌一杯，最终在麻痹感中沉沉睡去。

门外喧嚣依旧，如今房门的锁已被卸下，只剩两个孔，乌黑黑像窥视的眼睛。

我扶着门板，不敢出去。

我出不去了。