半生缘

女孩很喜欢听故事，小时候把那本唯一的童话画册都翻烂了，每次都会在那个几个人夜晚聚在一起讲遇到的最恐怖经历的故事里停下来屏住呼吸。从小到大买了很多故事书，当自己是一千零一夜的要被砍首的说书人，当自己是哈利波特里的双面人，当自己是凡尔纳科幻小说里的海底探险家，当自己是有九条命的小侦探。

长大后读高中时喜欢上了一个男孩，男孩每晚用短信给她发他编的故事，就这样发了整整一年直到高考。高考之后，男孩离开了她。但是幸运的她一直有另一个男孩在等她。男孩给她录故事，录他看过的最心爱的武侠故事，录他对她唱的歌，录她最爱的古诗和纯音乐。每一个故事填满了每一个日夜思念的缝隙。后来他们终于不用分隔两地，很多个夜晚男孩静静地给她讲一个又一个故事。陪她看一个又一个侦探电影。给她翻一个又一个悬疑小说。她曾经问过他，如果有一天我们在茫茫人海中走散，怎么办？他说，我一定会把你找回来的。但是最后，在女孩在另一个城市里念研究生的时候，男孩还是离开了她，把她留在了茫茫人海中。

人不可能总那么幸运，对不对？小女孩要长大，学会给自己讲故事了。男孩跟女孩还在一起的时候，女孩画了很多幅画，有一天，女孩写了一个把所有画串起来的故事，她进入了自己的画中，体验画中每一种存在的喜与悲。女孩学会了给自己写故事，她把生命里的每一份美好和感动都写进了数不清的故事里。

后来女孩有一天听着课，忽然想到了一个更好的结局，女孩重新进入画中，改写了她小说结局最后的悲伤。

她重新建构的结局：我知道，即使我已递归成文字，即使我们在茫茫书海里失散，你会一直一直阅读下去，而且有那么一天，你一定会重新把我找回来的，对不对。没有拥抱的爱情。不曾说出的温柔。

三体里那个男人给那个女人默默地送了最遥远宇宙里的一颗星星。

在我的小说里我粉身碎骨成一个个文字留给你这个美好世界里万千年的读物。

此后每一个星月同辉的夜晚，我们在意识里同在。

后来女孩在那座晴天和灰霾交织的城市里遇到了第三个男孩。他们在读书会里相识，却一直从未在读书会里相见。他们之间只有对话，没有故事。但却成了一切故事的开端。

我知道世界上会有一个人柏拉图般地爱我。用生命去爱我。我知道我值得被爱。不是因为我长成什么样，听起来怎么样，感觉怎么样。我的灵魂和思想，值得被爱。

一起成长，是我听过的最长情的告白。