月里姆

《瑞安日报》2019.11.25

“阿姆，索面汤煮六碗，等下同事要来看宝宝。”

“好嘞，阿姨这就去煮。”月子保姆巧妙跳过“阿姆”，把“阿姨”两字嵌进我们的心中。

她是我的月里姆，母亲请的，在我怀孕3个月时，母亲就多方打听，提早预约了她，下了定金。

别看她现在忙进忙出，当初我进产房，她却久不出现，家里急得团团转。孩子出生一天后，在父母亲的电话轰炸下，她才姗姗来迟。她长得粗壮魁梧，像一堵墙横在我面前，遮挡住了走廊上的冷风。说话宽音大嗓，大大咧咧性格中有股众生平等的豪迈，眼中无尊卑。和她说话从不用腹稿，无论什么事在她眼中都是小事。

对于自己的迟到，她从不解释。直到有一天，一个很凶的男人打电话来和她大吵了一顿，我才知道始末。原来在我之前，她已经收下平阳一户人家的定金，平阳的产妇预产期在我之前，我比她迟二十多天。她的如意算盘打得好，如果平阳产妇提前生产而我的生产延后，她刚好两边活都赶上。万万没想到的是我预产期提早了两周，而平阳的女人生产延后了半月，结果让我抢了先。要不要过来伺候我月子，她在家里纠结了半天，最终心一狠放了那边的鸽子。不过她到底心大，笑嘻嘻受下平阳主家一顿臭骂，退换定金了却此事。

她贩过鲜货，走过江湖，也算女中豪杰一个，她时常感叹自己嫁错了人。丈夫在老家，常惹是非。她给丈夫买过两辆三轮车，不是被城管收了，就是做了赌资输光了，她指天咒地哀叹自己此生被“老不死的”拖累了。月里姆因此不愿回老家，她说喜欢城里，喜欢半夜里璀璨的灯火。她烫发，戴金耳环，着花棉袄，喜气洋洋。她做什么事都风风火火，也都马马虎虎，抹布不分，你说她几句，让她务必分下抹布，哪些是洗碗的，哪些是抹镜台的，她笑嘻嘻地全应下来，但下次依然照旧。她像忠实的管家，恪守月子里不能洗澡的民间说法，对我想淋浴的念头严防死守。趁她进厨房煮点心的空档，我让老公放哨，迅速洗了个热水澡。她知道后，捶胸顿足，仿佛酿成什么大错。她每天半夜摇醒我，让我吃下一大碗蛋酒滋补身体。在她的精心伺候下，我的体重一个月飙升30多斤，比生孩子时还重。她也是精明的，一有同行涨了红包，她即刻告知我们并要求与时俱进，伺候月子却始终停留在几年前她刚来城里做事的潦草。她会经常开出菜单让老公去买，说是对产妇有好处，听得出，主要是做点她自个儿想吃的。

我渐渐有些依赖她了，她却服务期满要走了。尽管心里很想留住她，但我知道我们是用不起她的，月里姆的价钱比一般保姆高出4倍，她心高气傲，是不屑做一般住家保姆的。她也一再在我面前表示，等做完这单，她要去做生意去，自己当老板娘，说这话时她的笑声朗朗滚落，带着金属的质感。

再碰到她时，是几年以后，在一家服装店，她抱着一个孩子和一个少妇在看衣服。她想回避我已经来不及了，气氛有些尴尬。阿——阿姨——我把那个快要脱口的“姆”塞回喉咙。她如释重负，她比之前在我们家消瘦些苍老些，不知她那做什么亏什么的丈夫有没有争气些了？

走出服装店时，我听到少妇低声问：这谁啊？

“哦，我的一个远房外甥女。”

我一怔，她宽音大嗓的话又温暖又凄凉。

某一天，我路过小镇，河埠头围着一圈人，闻说一个赌棍输光赌资后跳河自尽了，尸体刚刚捞上岸。我挤进人群，只见她伏尸大哭，口口声声骂着“老不死的”，哀嚎遍野，闻者无不落泪。原来，她刀子嘴的外表下藏着一颗不为人知的豆腐心。