回老家过年

      作为游子，自十八岁离开村庄，在外奔波奋斗了几十年，在城里的住处无论装饰得多么阔气，那也只是个单元，不能称为家，真正的家，是生我养我的地方。

      从小，对城里人的生活羡慕不已，楼上楼下，电灯电话。如今，自己也成了城里人，过上了城里人的生活。但我就是“一根筋”，生在哪里爱哪里，有事没事总爱往乡下那个名不见经传的小村庄――安家塬村跑，总想回自家院落看看；总爱与乡里乡亲谝谝；总喜欢去黄土地里转转……尽管那个院落窄小、简陋，甚至有些破败，但是，那是我的根，我的家。

      庚子大年初一，清早五点多，小区还是一片寂静，闹腾了大半夜的年轻人还在酣睡，我便悄悄起了床，认真洗漱并精心打扮了一番，默默拾掇好东西，然后催促大家赶快起床。吃完饺子，在我的督促下，一家人驾车风急火燎地赶回老家过年。

      脚刚踏进家门，先在父母亲的遗像前贡放了几双筷子、几样时令果品、几碗饺子，点燃三柱香，深深地磕了三个头，此时此刻，此情此景，不知不觉勾起了小时侯对过年的回忆……

      少儿时代，学校放了寒假，就天天掰着手指盼过年。进入腊月二十三，父母亲就提早打扫房屋，扫除灰尘，扫掉晦气，还要捏馄饨、蒸小馍、炸豆腐、装碗子……每逢大年三十，刚吃过中午饭，大人们张罗着贴春联，我就拿着父亲制作的糜子扫帚，把窄小的院落，前前后后，里里外外，打扫得干干净净，母亲总是说：“有钱没钱，但家里要收拾干净。”此时，母亲便在灶房里戴着围裙，忙活着擦萝卜、氽萝卜、切豆腐，准备拌饺子馅，汆萝卜的水舍不得倒掉，用来洗脚。母亲说；“萝卜水洗脚，既光润又不生裂子。”待到“黄昏”时辰，一家人围坐在热炕上包饺子，特意包上几枚一分硬币，期望来年风调雨顺，全家安康，幸运降临。我便嘟嚷着要穿母亲给我缝制的粗布新棉衣、棉裤、编织的羊毛袜子、制作的“条子绒青年鞋”。除夕夜，也毫无“睡意”，眼巴巴地等着父亲发“护身钱”。等来等去，也就是一枚五分钱的硬币，但我亦然十分高兴，五分钱能买二十个小炮。尽管当时缺吃少穿，生活贫穷，但那浓浓的年味，浓烈的亲情，浓厚的乡情，在我幼小的心灵里留下了美好的记忆……

      如今，我一直在想，父母亲都不在了，自己在城里事务也多，回家的次数相对也少了，也许我与安家塬村会慢慢陌生，逐渐会模糊村上的乡亲，而我又在想，无论身在何处，我永远是农民的儿子，是从村里走出的后生，家乡永远是我魂牵梦绕的地方，那种情，那种爱，那种记忆，终生都忘不了。父母亲不在了，村里的人都应该是我熟悉的亲人和牵挂。因为，每次回家，乡亲们都视我为亲人，我不能辜负了他们的期望。

      按照乡村春节的习俗，我先走访了几户“本家子”，同时不忘带上“礼盒”、给娃娃准备的“压岁钱”之类，见了面，少不了寒暄几句，抽根烟，喝杯茶，嗑把瓜子；然后是拜见本巷、本村的长寿老人，说些祝福吉利的话，祝愿老人健康长寿，颐养天年；再就是走访本村的好友。漫步走在巷道笔直干净的水泥路面上，但见齐家排门门房修盖讲究，贴着年色各异的花型磁片，朱红色大门很是气派，大红春联格外显眼，大红灯笼高高掛起，调皮的儿童不时捂着耳朵噼噼叭叭响着小花炮，美丽的乡村一派生机，春意盎然；村民们站立在自家门前，穿戴讲究，三五成群，有说有笑，喜气洋洋，我和乡亲依次打个招呼，递支香烟，相互问好，共祝新年快乐！走到村十字口，几个年轻小伙儿头戴花毛巾，口里叼根香烟，锣鼓敲得震天响，给初春咋寒的乡村带来了热烈祥和的丝丝暖意和喜庆色彩；走到村委会文化活动中心广场，只见二十来个大姑娘、小媳妇身穿鲜艳夺目的羽绒服，面带笑容，伴随着悦耳动听的乐曲，扭动着揉软灵巧的腰姿，跳跃着热烈欢快的广场舞，体现了新一代年轻人的青春活力、积极向上的精神风貌……

      刚到老战友红义家，拜见过他家九十六岁的“佘太君”，屁股还没坐稳，他就迫不期待地说：“伙计，再别转悠了，中午叫桂文整几个好菜，再叫上几个好友，美美的喝几杯！”恭敬不如从命，应允了。一会儿功夫，家庭主妇端来一大桌像模像样的佳肴，几个忘年乡友，盘脚窝坐在热炕上，说说笑笑、打打闹闹，撕去了往日的文雅，无掬无束，“魁五首、六六高”喝上了。喝不完的行令酒，道不完的乡友情，忆不完的过往事……

    弟弟知道我回来了，安排侄媳精心准备了一桌团圆饭，到饭时了，发现我的手机还在家里放着，弟弟到处找我，就是找不到。妻子告诉弟弟：“你哥进了村，就像老虎进了山，没有个行踪，别管他，饿不着！这会儿说不定在他哪个伙计家正‘罐猫尿’哩！”

    时候不早了，我涨着“关公脸”，摇摇晃晃进了弟家门，口里念叨着：月是故乡明，年味故乡浓……妻子嗔怪地说：“快别抒发你那狗屁不通的迂腐酸诗了，村上大喇叭吼破了嗓子，说新冠病毒肺炎暴发，要封村封路哩！”小孙子嚷嚷：“再不回去就走不了啦！”唉！这个疫情把人害的，真扫兴！我说，乃就进城吧，明年还回老家过年！