——【一】——
十几岁的时候，有一天，我坐在房间的窗户前面，将一把削铅笔的小刀，放在左手手腕上。手腕上有一条非常鲜明的绿色的脉络，我盯着它，看了许久许久。
那时候，我经历过人生当中最为痛彻心扉的失去。当死亡降临到自己咫尺之近时，我发现，那就像是把镜头靠得太近时，失焦了一样。
我站在电视屏幕后面，看着一个——人——的身体被慢慢推进熊熊火焰当中，那火焰如此炽烈，同时又如此冷酷。扑面而来，席卷而去。
我心里好像有什么东西断裂了。
直到今天，内心最深处的那把锁，早已锈迹斑斑，不得开启。
我对人生有许多不明白的地方。不明白，为什么孩提时代的经历，能够对人的一生造成如此之大的影响。
“这很荒唐”，我脑袋里的一个声音说。
“这就是生命的秘密，是我们无法掌控一切的其中一个证明”，另一个声音说。
我想起林奕含写的那本书，《房思琪的初恋乐园》。我记得2017年4月，当得知林奕含在著作出版后不久，竟然选择上吊了断生命时，我第一反应是很不能理解——“你都把自己的痛苦写出来了，”我心里想，“来龙去脉都弄明白了，该宣泄的都宣泄了，这些发生在很久以前的痛苦，难道还不能化解吗？”
读完书之后，我想，死亡可能真的是她唯一的出路。
死亡，也是我对人生另外一个不能明白的问题。
——【二】——
九月，在驱车前往西藏的神湖“拉姆拉措”的路上，我们经过了一片极其美妙的湿地，是那种相机完全无法记录下十分之一的令人震惊的美妙。我趴在窗户上，一面惊叹，一面忧伤地对同行的伙伴说：“我写不了游记了，我根本找不到语言去描绘这个，你能明白吗？”
对于死亡，对于“死亡”所不可避免关联的“爱与生命”的话题，我现在的感受就是这样：百感交集、千丝万缕，似有喷薄而出的话，又无一星半点可说。
我忽然不确定了。
在BBC的纪录片《西蒙的抉择》中，身患渐冻症并逐渐失去了各项身体机能时，57岁的西蒙坚定地决定赴瑞士执行安乐死。
亲友们悲恸难言，尤其是他的妻子黛比，哪怕能够多活一分一秒，她也想把他留下来。但她尊重他的选择，把自己的痛苦收拾起来放在心底。西蒙一直以为选择死亡是他一个人的事情，直到安乐死诊所的医生告诉他“你死了，你的痛苦一了百了；但是你的妻子，她要带着这份痛苦继续活下去。”
西蒙这才慢慢意识到，死亡原来不仅仅是他一个人的事。他开始重新考虑自己的选择，并同意去了解安宁治疗的方案，这无疑让黛比喜上眉梢，仿佛又生出了新的希望。
直到有一天，西蒙试图上吊自杀。
黛比这才意识到他已经无法忍受却不为外人所理解的痛苦，即刻帮他联系瑞士的诊所。安乐死将于几天之后的周一进行，比西蒙最初决定的日期还要早半个月。
“这很令人难过，但这是最好的安排。我爱你。”西蒙说。
我们永远无法知道，一个人离开身后满是温暖和爱意的家园，从此独自踏上永不可回头的未知路时，最后一刻，是什么感受。
彻彻底底的孤独。
另外一部有关安乐死的纪录片《选择死亡》当中，年轻的英国男孩Andrew在执行安乐死的前一晚见了讲述人Terry最后一面。
他笑着说：“你知道吗？讽刺的是，我来瑞士的这几天，我发现我彻底爱上苏黎世了。我知道自己要死了，但是这儿的山，还有那么多美妙的东西，让我不禁思考，我真的必须要死吗？”
“你还那么有生命力，你为什么选择现在（走）？”
“我受了太久的折磨，我能坚持到今天，已经很不容易了。最大的问题是，如果我现在不尽快选择安乐死，以后就没有选择了。”——安乐死有着极其严格的筛选条件，其中一条是，当事人必须神志清楚，且有自己的行为能力（喝下毒药或是按下吊瓶的按钮）。
“你觉得这是你的最后期限吗？”
“是的。”
“你仍旧会选择（明天）走吗？”
“是的，是的，完全确定。”
他们在主动面对死亡时的淡定的态度，令人震惊。
西蒙在按下注射按钮前的最后一刻，说了这么一句话：“Time and tide wait for no man”。
这是一句我们耳熟能详的俗语：岁月不饶人。
《西蒙的抉择》
——【三】——
看完韩国的纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》，我已经被淹没在泪水中。
茫茫飞雪中，89岁的姜溪烈奶奶一个人瘫坐在雪地上嚎啕大哭，98岁的曹炳万爷爷在咫尺之近的地下，却根本已经去了光年之远。导演陈模瑛本只是想拍摄一部关于人间爱情的纪录片，却意料之外地在第十五个月，记录了爷爷的去世。
他们曾摘下花朵为对方插在头上，曾在溪水里淘气地溅水到对方身上，曾在扫落叶时忽然狡黠地捧起树叶抛向对方，曾在第一场雪降临之际喂彼此吃凉丝丝的初雪。老奶奶夜晚去上茅房，她说“我怕黑，你在外面等我好不好，你给我唱歌好不好。”老爷爷就清清嗓音，摇摇晃晃地开始唱歌，在奶奶心疼又崇拜的眼光里宠溺地说“我等奶奶，怎么会冷呢。”
前半段有多么快乐与浪漫，后半段就有多么哀伤与残酷。
爷爷已经虚弱得说不出话，他整日整日地躺着。屋子外面下着阴冷的雨，奶奶从衣橱里收拾了一些爷爷的衣服和被子，赤脚跨过了外面走廊，走到隔壁的烤火间。
她把衣服被褥放进火里烧，喃喃自语，不住地拿手抹泪。
“爷爷要先去前面开道了，他来接我的时候，我就拽着他的手跟他走。我怕太重了他拿不动怎么办？他连春夏秋冬的衣服都分不清楚，我要给他整理好了……”
我知道此时此刻，她最痛的不是爷爷的离去，而是没能和爷爷手牵着手一起走；就像七十多年来一直的那样，手牵着手。只有你在，我才心安。
《亲爱的，不要跨过那条江》
在遇到Coast先生之前，我对于生命的态度一直是悲观的，是那种“再看看前面还有什么吧”所以才继续又活了下去的那种悲观的心情——很遗憾我的基因代码似乎不那么励志，但我现在明白，没有什么是应该的，没有什么是对的或错的，一切都是自然的。
直到遇见他。
我曾不止一次地对他说“你知道吗，是因为你，我才爱上了这个世界”。
因为贪恋这份幸福，令我每每在看到生离死别的画面时，泪流满面。
我不能想象，有一天死亡会将我们分开，不能，仅仅是这个念头出现在脑海中，就会让我受不了。但是，我又发现，当我偶尔因为个人原因陷入抑郁情绪时，当我开始否定自我的价值和存在的意义时，我会生出不愿意拖累他，不愿意成为他的负担，以及如果没有我，他是不是会有更为幸福的生活等等之类的想法。很糟糕，是不是？但那是事实。
那也是为什么我忽然间理解了，已经拥有了美满婚姻和灵魂伴侣的林奕含，最后还是决定离开这个世界的原因。
被爱，让人留恋生命；与此同时，爱，让人抛却生死牵绊。
生与死，本来是最为自然也是最为简洁的生物现象，然而因为有了爱，一切都变得无比地复杂，无比地难以解释。
《亲爱的，不要跨过那条江》
【三】
从未正视过死亡，从未承认它的存在，从未接纳过它。
当我认识到这个事实时，我发现自己就像是在掩耳盗铃。
我对人生有很多很多的困惑，一开始我以为那是我一个人的困惑，后来我发现每一个人都是困惑的。
在西藏的时候，我去了珠穆朗玛峰的大本营。在海拔5200米的高度，夜晚的气温可以达到零下十几度。凌晨时分，月亮已经渐渐落下，夜空变得沉黑，我和另外一个伙伴走出帐篷，裹得像两只狗熊。
满天的星空，可以清晰地看见银河，我们仰着脖子，站在那儿，搓着手努力辨认星座。珠穆朗玛峰就在不远处，即便是在夜晚，仍然清晰可见，从这儿看去，感觉似乎只有几百米的距离，三角的山尖似乎也只有百米的高度。
珠峰上迄今还散落着两百多具尸体。我不禁发问，那么多人，即便知道要冒着死亡的风险，仍旧要攀登世界高峰，到底是为了什么？
如果你看过2015年上映的，改编自1996年真实事件的电影《绝命海拔》，你会惊讶地发现，当这个问题被抛出来时，所有在场的登山者的回答，出人意料地，都是那么的没有说服力。
这些要去挑战极限的人，出发点根本没有想象中应该有的那么“高尚”。有些是因为日常生活中的空虚，有些是自我价值和自我存在感的失落，有些仅仅是一种好胜心（譬如说“因为已经征服了六座，所以肯定要征服第七座”这样的理由是什么鬼？）。
我甚至怀疑，人类是不是该进入下一个阶段的进化了，身体里老一套的基因，运行了上百万年，从原始社会到现代社会，是不是已经太过时了？
那些征服欲，那些好胜心，曾经是在残酷的丛林社会里生存与繁衍的必需的本能，到了如今，却仿佛成了一套无形的禁锢内心的枷锁。
野蛮人只要考虑活下去就好了，现代人却在追寻“生命的意义”的过程当中彻底地迷失了。
【四】
最近有一篇题为《当我要上养老院的时候》的文章流传甚广，一位老人即将卖掉房子，搬到养老院去住。在整理行装的时候，他写了这篇文章。
我觉得他实际上是提出了一个关于生命的终极问题。
俗话说：破家值万贯，指的是东西多。过日子针头线脑什么也少不了，箱子、柜子、抽屉都装满了各种日常用品：四季的衣服，四季的床上用品，堆积如山；我喜欢收藏，邮票集了一大堆；紫砂壶也集了百十来把；还有许多珍藏的小件物品，什么翠、核桃等小把件、掛件，还有二条小黄鱼。
特别是书，整个一面牆的书柜，装的满满的。
好酒什么茅台、五粮液，洋酒，也存了几十瓶；还有全套的家用电器；作饭的各种器具，锅碗瓢盆，柴米油盐、各种调料，再把个厨房也塞的满满的；还有积攒的几十本像册......
看着满满的一屋子东西，我发愁了！养老院只有一间屋子，一个柜子，一张桌子，一张床，一个沙发，一个冰箱、一个洗衣机，一台电视机，一个电磁炉，一个微波炉。根本没有存放我这些平生积攒的财富的地方。在这一瞬间，我忽然觉得，我的这些所谓财富都是多余的，它们并不属于我！
我只不过是看一看，玩一玩，用一用，它们实际上只属于这个世界，轮番降临的生命，都只是看客。
……
网友评论