2000—2020

这二十年有人飘零，有人一夜之间失联，有人“就像火车开进隧道，但并没有出来，你去隧道里追问，发现那里空空荡荡，火车曾经冒着烟，发出巨响，像是在漫长的时间中疾驰了很久，它不可能消失，但确确实实，它竟然消失了。”

而离别也没有想象中长亭古道，折柳相赠那般的郑重。小说里，端木云登上汽车后，他姐姐随意地挥了挥手，便向回走。这是他们之间最重要的一次告别，形式却如此轻飘，风平浪静得没有一丝波澜。

“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”法国作家米兰·昆德拉说。倘若让我们去回想2000—2020这二十年，大抵会有同样的感受。

无数个平淡无奇的日子里，“很多朋友确实就像在雾中走散了。”一同消散的，还有年少的彷徨诗意、肆意的青春、懵懂的恋情、荒诞的理想……

时间夜以继日地往前走，我们一刻不停地和过去挥别，而这，真是一场漫长的告别。