右手

右手

近日，济南大雨夹雪，湿气和寒气直逼室内，寝室内因而水淋淋的一片，潮湿不已。在最适合穿着拖鞋滑倒的天气，室友的确很不幸地滑倒，把左手掌心划了很深的口子，大半夜在医院手术缝针，左手缠了厚厚的白绷带，两个星期后才能拆线。而我们也在接她回来之后的凌晨三点，倒头大睡。

翌日早晨，临近中午时，我从图书馆回来，推开寝室门，便传来室友的声音。

“你可不能吃酱油，怕留疤。”

“不要吃辣椒，海鲜，鸡蛋，这些最容易发。”

“需要打水吗？我给你打水。”

“你上上铺也不好上了，你就安心住在我的下铺吧。”

“你们对我真好，谢谢你们。”

听到这些话，心里暖暖的，也不禁感慨，左手作用真强大，滑倒了，竟然这样不方便。很多事，只有失去过，经历过，才会体会到它们的珍贵。

那时，不幸滑倒的室友并未梳头，散着头发，我便拿了梳子，提议给她梳头，她欣然应允。

梳着她头发时，不知为何，我竟想起了我的姨妈，那个多年前因工厂失误，而失去右手的女人。不禁愧疚万分，倒并不是因为我没有给她梳过头，只是突然明白那么多年里她的不易，和我的不懂事。

小时候，因为爸爸妈妈出外务工，我和弟弟被辗转地送往了几个亲戚家带，最后才在姨妈家住下来，这一住，便是十年。姨妈两个儿子皆在外面工作，我和弟弟到他们家时，家里由两个人变成了五个人。自从没了右手，她便剪去了她的长发，留着极短的头发，便于梳洗打理，梳头时，只需要简单地用梳子勾几下便可，而刷牙洗脸时，也不用担心有头发垂下来。而那时的我太小，并不理解。

她家在小小的村庄，房子旁边便是一片大大的湖塘，夏天每天早晨都有早起去洗衣服的妇女，她便是其中之一。夏天的早晨亮得早，她五点便起床，那时天还泛着蓝，一片寂静，只有鸟叫。那时，我无法想象她一只手洗衣服的场景，好几次我说我去洗，她总是固执而又不客气地说到：

“你能洗个什么啊，洗得又不干净。”

那时的我带着孩子的稚气，被她不领情地责骂一顿，心里极其不满的，只好忿忿离开。她似乎总是这样地厉害。  那时的她洗洗刷刷，包揽了家里所有的家务活，扫地，洗衣服，洗碗，抹桌子，她不让别人干，不让我干，总是忙忙碌碌，一天忙到晚，似乎永远也停不下来，所以家里总是井井有条，干干净净。  因为手不方便，她穿的衣服都是容易洗的，夏天时，她总是穿着那宽松的可以外穿的睡衣，长长的袖子，用来掩盖她从手腕那里失去的右手。

后来才明白，这么多年，她一直在愧疚，失去了一只手，给她的丈夫和子女带来了太多的负担，她觉得自己是个累赘，她责备自己，变得极其易怒，爱发脾气，说话毫不客气，所以总是不想麻烦别人，却总是想着弥补过错，她的小小自尊变成了一根根的刺。可是那时的我却极不喜欢她，太难相处，总是把人说得一无是处，无地自容。 现在才明白，那是一种病，一种永远不会好的病，谁也治不了，她活在愧疚之中，再也走不出来。

每次吵架，她都念叨着：

“我死了就好了，死了就好了……”

她极其地瘦，瘦骨嶙峋，吃饭也吃得少，舍不得浪费一粒粮食，她舍不得对自己花钱，对子女，对我和弟弟，却是极其大方。她是那种刀子嘴豆腐心的女人，会把你骂得体无完肤，而那背后却是满满的深情和爱。

有时家里只有我和她吃饭，她总是喊我去帮她择菜，切菜，帮她生火，那时的农村并没有天然气，她家就是那种古老的烟囱和大锅，所以每次姨父不在家时，我便要帮她烧火，而她则用着她不便的左手做饭。可惜那时的我太小，沉迷于看热播的动画片《小鲤鱼历险记》，而且那天正好碰上大结局，小鲤鱼马上就要越过龙门了，而到后来，我也不知道小鲤鱼有没有越过龙门，小美美有没有和小鲤鱼在一起，他们有没有打败癞皮蛇……所以那时非常不情愿地去厨房。现在想想，那时的我真的太不懂事了。虽然不满，却还是被她的厨艺折服。她用左手做的饭却是真的很好吃，而她总是会用家里的土鸡蛋给我煎蛋吃，自己却不吃，而每次，我都把蛋黄挑给她，说我不爱吃。那时的我，分不清我是爱吃蛋黄还是不爱吃蛋黄，只是觉得心里酸酸的，暖暖的。

后来，我习惯了她的一切，她的用左手做饭，吃饭，洗衣服，做家务，习以为常，以及洗澡。夏天的傍晚，她洗澡完，总会把我喊去她的房间帮她搭把手，帮她把内衣系好，那时，太懵懂，总是羞涩不已。只记得，内衣已经很旧了，泛着黄，接口的地方已经有点生锈。看着她下垂的乳房，极其纤细的身躯，有时会不禁想少女时的她的模样。

而后一次偶然，在她布满灰尘的梳妆台，我不经意翻到了她年轻时的照片，那时的她，留着斜斜的刘海，梳着马尾，用手扶着下巴，眼睛里放着光，穿着带花的裙子，真的是一个标致的美人。那照片已经有点磨损，却丝毫不影响她的美。那时的我心头一震，鼻子有点酸，眼泪也流了下来。不禁想到，曾经的她有着最美的年华，最好的青春，和最好的自己，她温柔，便温柔了那人间的四月天，她一笑，世界都变得明亮了。她期待着爱情，期待着春日熹微的阳光下与自己心爱的人相遇，与他白头偕老，为他生下孩子，而后相夫教子。而如今，这一切，却难以实现。后来的事来得太突然，她还没有准备好幸福，灾难就已经来了。她变得不像自己，暴躁难安，她害怕暴露她的缺陷，怕别人异样的眼光，所以用仅有的刺维护着自己，她就像刺猬，到头来，总是伤了自己，也伤了别人。印象最深的那次是我考上重点高中，她欣喜不已，便送我去学堂，那时正好赶上下课，人很多，在食堂门口，她跟我说话时，下意识拉了拉她的右手衣袖，拽紧了揣进了裤兜。我知道她怕别人看见，也怕别人嘲笑我，她以为我没有瞥见，其实我都看见了。她走之后，我便哭了一场。她的脆弱和自尊，总是小心翼翼，那天之后我便慢慢长大，慢慢地去包容她，去爱她，尽我所能地去爱她。她没有女儿，只有两个儿子，她不是我的母亲，可这个女人，一开始让我那么讨厌的女人，却让我想保护她一生。

十九岁的我在济南，并不能留在她的身边，而我也在岁月里，细细回首着那些光阴，渐渐地理解她的爱，理解她的不易和自尊。我记得那里的每一片山林，记得他们家后山的翠绿的竹林，记得年年四季果蔬飘香的菜园，记得飘着稻香的季节，记得那碧绿的湖水和稻田成排里的白鹭飞翔，更记得，有一个女人，爱我如生命。若是人生可以重来，我依旧愿意，住进你的家里，被你嫌弃，聆听你的话语，因为我知道，那是爱的痕迹。现在，我愿为你遮风挡雨，爱你全心全意。