日常的深处

《日常的深处》王小伟

最近读的最投入，共鸣最多的一本书。
日常的吃住行，以日常的状态存在，很少停留片刻关注它们的过往，很少去想，是否一直如此，为什么为什么是这样……

作者是哲学教授，从吃、穿、住、行，上学、看病…把这些我们的日常，往前追溯，掰开来看。我们的习以为常，从来不是一尘不变，甚至是短短的时间里已经是翻天覆地的变化。

我把作者的思考，最同频的部分，摘录一二。

-吃饱与吃好
“最神奇的是，这些满载过去的物件，其实是储存在未来之中的。老人们经常说，这些东西不要扔，以后还能用得到。这提示我，未来用不到的东西，就真的无处安放了。对老人来说，旧物实际上是不是将来用得到不重要，真正重要的是将自己看成一个有未来的人。”

随着年龄的增长，我逐渐感到这个世界不怀好意。小时候总是盼着长大，感到世界属于自己，并经常充满善意。大人一见你就笑，一到过年就发糖，所有人都奉承你，夸你是一个聪明的孩子。现在就不同了，我整天奉承自己的孩子，并看着一些人陡然变老，看着很多事物凋零。

技术哲学家阿尔伯特·伯格曼认为家庭聚餐具有重要的存在论意义，并将其称为“焦点事物”(focal thing)。
伯格曼的讲法很有道理，天天叫外卖的两口子是容易散伙的。生活需要细节，而不是罗列几条梗概。
人所感觉到的幸福，通常是在无关紧要的细节中酝酿起来的。

现代人生活在机器节奏中，时间按照工厂时钟的方式匀速流逝。但在适应机器节奏之前，中国人生活在宇宙节奏中。宇宙节奏就藏在二十四节气里：时间不是均匀的，也并非处处相等、一去不回；时间是一个轮回，是一系列物事的指针，立春、雨水、惊蛰、春分、清明……

-家的构思与营造
农民盖房不是全靠钱。因为生产资料和劳动力都特别缺乏，资源要高效配置，宗族内部总是要互相帮忙。建房采取了一种众筹模式。地方上比较有经验的长者，和村里的男人们一起把房子盖起来。东家一般也不付工资，杀猪宰羊请客吃饭就行。在这种众筹的营造活动当中，透过身体性的投入操劳，生成了一种共同存在感。人和人被联系起来。人们透过客套和仪式，把人情固化下来，存储下来，流通起来。人情货币构成了社会资本。在这种情境下，中华传统里就没有“啃老”一说，通常叫“蒙祖先荫庇”，光明正大地啃。

家是什么？家是一个锚点，需要钉在一个地方，几世人住过，房子就像核桃一样盘出来了，开始焕发光泽。几年换一个地方，很难像个家。

我个人的体验是，家对每个人来说，常常是一种治疗。这种治疗不需要医生，不需要仪器，它的工作原理更像是充电站。当你精疲力竭时，只要在家中某个角落的躺椅上待一会儿，有时候就能满血复活。人的在世像一只蜗牛，胆敢赤身裸体地奋斗，是因为正将家园背在身上。

衣服：一块仪式化了的布
现在只留下几件黑色T恤和几条直筒牛仔裤，这样穿了大概十几年，平均每天给自己节省了30分钟，大大延长了自己的有效生命，以便浪费在刷手机上。

一些奢侈品品牌什么都产，一个钥匙扣、一条丝巾也要卖上大几千。当货币足够多又来得太快时，人们就要适当发明出消耗这些货币的手段。奢侈衣物显示出拥有者持有大量可以浪费的财富，恰恰是这种浪费成了一种宣告，展示出主人的优越感，并客观上对其他人的心理造成了一种支配。

奢侈品消费交了重税，经过再分配很可能用在了缓解贫困的目的上。奢侈衣物可以被理解成一种捐赠凭证，就像一个人捐了一千万获得了一张奖状一样，买几万块钱的化纤衣服也形同此理。这样看起来，奢侈品也不是那么令人反感。

-林中路与康庄道
通常渺小的不值得忙碌，忙碌则会显得特别渺小，这就让人感觉到卑微。就像你盯着一个蚂蚁窝，看久了你总想问，这群忽生忽死的小东西何必要这么劳碌呢？基本上都是瞎折腾，全世界蚂蚁绝户了，也没人在乎。动物活动在当下，很难想象一只忙碌的蚂蚁会突然停下追问蚁生。有时候，当我突然在忙碌的地铁中意识到自己的劳碌时，会立刻陷入自责，觉得自己不是一只称职的蚂蚁。

想要搜集自己一切痕迹的癖好形成了一种“量化自我”的文化。

行走本身不该变成一种工具，它可以既不是通勤，也不是健身，它可以是一项生活。人生路越走越辛苦，跟成年人这种狭窄的生活态度有关。

-电视的堕落

我一直想买一台老电视放在家里，想把那些温暖的时光凝固起来。

一想到小时候看电视，时间总会给回忆镀上一层夕阳色，感觉一切都发生在黄昏，并渗透着煮熟的饭香。

网络电视让人立刻看想看的，但也丧失了意外，不能看到未曾预料的。这让看电视的乐趣丧失了大半。

没有电视，很难想象怎么让十几亿人迅速学习普通话，并从自己狭隘的文化圈中脱离出来，融入一个文明。历史上的帝王通过刀与剑来铸造民族。电视用一种娓娓道来的方式，把来自完全不同文化情境的人逐渐地讲成了一个民族。

武侠片的主体通常是山水和人物，这都是那个年代俯拾皆是的元素。七八岁的孩子在野外疯玩，削竹为剑，抛石成镖，床单一裹成斗篷，从一个谷堆跳上另一个谷堆，一个花坛跳上另一个花坛，江湖是每天都要构思并完成的一项生存活动。

-小城打印店

在有些情况下，思想活动甚至蜕化成了格式学，人们在评阅论文时，只要格式精美，差不多就要给高分。卷面分从看字到看格式，应该算是一次大退化。

-录像厅与启蒙
我们父母这辈人，一度浸淫在崇高文化之中，很容易热泪盈眶，并时刻准备着为一个壮丽的事业粉碎自己。他们不太重视自己的生命，总爱把自己当成一个火捻子，是为了引爆什么灿烂的东西才活着的。在这个大背景下，突然看见周星驰这么恶搞“唐伯虎点秋香”，就觉得特别气愤。

查莫斯有一个观点我很赞同，他认为不能把现实简单地理解为“物理现实”，虚拟世界中的现实也是真实的。延续这个思路，录像厅就是二十世纪八十年代的元宇宙机器。这个狭窄封闭的空间，是通向未来世界的一条虫洞。在录像厅中，你实际上正在经历非常真实的未来意义。

-巨机器学校
五四运动期间，平民教育才刚被提出来。很长一段时间，普通人家的孩子根本不读书，很少一部分人家的孩子去读私塾。铁匠的儿子是铁匠，农夫的儿子是农夫，天然的继承和衔接让读书显得多余。

现代平民教育的理念最早是捷克思想家夸美纽斯提出来的。夸美纽斯是个虔诚的基督徒，他觉得既然村村都有教堂，为什么不能村村通校呢？

人人上大学的理想可能是在2000年后才逐渐形成。之前广大农民对自己的子女从未有此“非分”期待。

一切物理的暴力在大校中都是不允许展示的。唯一接近暴力的活动是体育。但如果体育中没有冲突，意思就不是很大。只有在冲突的过程中，小孩的胜负欲才能被激发出来，才够野。一个高度符合文明理想的体育就像洗得特别干净的猪大肠一样，前者不好看，后者不好吃。现代大校最直接的精神暴力就是制止使用身体性的暴力，将后者统统划归为霸凌。实际上，霸凌不必有暴力，而暴力也不必涉及霸凌。孩子之间扮英雄、打怪兽，在体育场上厮打一团都是体面的活动。

有人曾问过斯巴达国王泽克斯达姆斯(Zeuxidamus)，斯巴达人为何不把勇武准则写成文，让年轻人阅读。国王回答说：“因为要让年轻人习惯于行动，而不是说话。”

现代大校恨不得把人培养成一张纸片，把学习从生活中切割出来，再把书面知识从学习中切割出来，然后灌输给年轻的头脑。这些知识只有在获取文凭时最有效，在生活中往往不仅没用，而且破坏与生俱来的生命直觉。常年教育，使得有些读书人看起来都不如动物灵巧，根本不像是经过百万年进化出来的。最根本的是，现代大校垄断生活意义，并且客观上将教育变成了一个贩卖生活许可的活动。

-巫与医
五六十年代生人，尤其是在乡下生活的中国人，很少看病，不少人一辈子没看过医生。众所周知，动物世界没有医生，可见人不是天生需要看病。

去医疗化的死亡是很便宜的，大部分都能承受。农村老头经常生前就打好了棺材，停在堂屋里。逢人谈论棺材的木料，夸夸孝子贤孙。兴致特别高的，还会自己跳进去试试尺寸。这几年网络发达，还能看到老人坐棺材里演习葬礼的情况。这种态度对年轻人来说可能特别陌生，觉得很不可思议，一想到自己的爷爷的死亡，都感觉痛心疾首。用年轻的身体去想象死亡，肯定会生出依恋和不舍。但好在苍天仁厚，通过衰老的身体去想象死亡，通常可能是一世安眠。

少到了临终期。临终期指的是从不可逆的丧失身体机能到去世的这个阶段，据说是二百八十几天，碰巧和十月怀胎的时间相等，也算是一个命数了。人生就和班车一样，来去时间差不多。

-手机与现实生产

据统计，全世界总电量的约10%都被数据中心消耗掉了。可见所谓小巧的手机，如果能历史地观察，实则是一个庞然大物。这个庞然大物已经降临到世界上，每天还在迅速长大、膨胀。

手机不再依赖于特定的时间、特定的光线、特定的场合就可以提供大量服务。你可以在线和人聊天，你可以看别人说话，目睹别人吃饭，整个世界就在方寸之间。这样一种彻底的自动化让人陷入一种无休止的体验之中。和音乐一样，人需要休止符。

-微信与分享的俗化
分享的本义是切割、舍弃。它不是让你去羡慕我，而是将我的一部分东西分享给你，从而在分享中获得，形成稳固的人际关系和社群感，继而获得更多。换句话说，分享的本质是“在一起”。

-断舍离与囤积癖
对中年人来说，物不单是工具，它还关乎过去。铁丝并不仅仅被用来绑东西，它也可以被做成衣架。衣架多年以后还在，但做衣架的爸爸已经不在了，看着这个衣架，常常想起父亲。一个细腻的中年女人，把母亲去世前做的豆包冻了起来，一两年舍不得吃，就那么存在冰箱的角落，仿佛母亲还在人间，自己还能被她在乎。物比人坚挺，它因为缺少灵魂而呆滞、倔强，能够长时间保持一种姿势，因此成了一个完美的时间琥珀，看着它就能让人想起围绕它的人间苦乐。

这些满载过去的物件，其实是储存在未来之中的。老人们经常说，这些东西不要扔，以后还能用得到。这提示我，未来用不到的东西，就真的无处安放了。对老人来说，旧物实际上是不是将来用得到不重要，真正重要的是将自己看成一个有未来的人！每个人在生命意义上都是一位老人，我们真正持有的只有“过去”，每当你注意到自己的“当下”，它其实已经成了过去。就是这样一个生活在过去时的物种，却要用最大的野心去盘算未来。